日歷。南方。

輕搖著團(tuán)箑，我側(cè)臥在太師椅上小憨。夏日聒噪的蟬鳴充斥了耳簾，晨光穿透掩映的枝梢灑下一片斑駁，暖風(fēng)拂面而來，睫毛微顫，在眼角投下鴉青影痕。

南方的庭院，藤蔓恍若臥龍的虬須遒勁而富有韌性，又好似成年男子的臂膀般粗壯，受了一夜的雷雨啊，蜿蜒攀附著高墻，翹首仰那初晴的蒼穹，格外明朗。

而這庭院的主人卻宛若星辰，于那暴雨傾盆之夜湮滅在浩海的天河。

逶迤的裙擺邊散落一頁頁巴掌大小的已泛了黃而又輕薄的紙張，油筆勾勒出一段如夏花燦爛的過往歲月，于我，那便是童年。

“2002年9月，寶兒念小學(xué)。她不怕生，自來熟。老師要她做小組長(zhǎng)。”“2002年12月，寶兒開始學(xué)做家務(wù)，可惜三分鐘熱度。”“2004年5月，寶兒發(fā)了水痘，幸好沒留疤。”“2008年9月，寶兒搖號(hào)進(jìn)了初中。”“2008年10月，寶兒媽媽接她回家住了。”“2009年3月，寶兒打電話給我說害怕晨跑。”“2011年5月，今天寶兒應(yīng)該回家的，我等不到了。”

當(dāng)我接到病危通知，飛也似得趕到醫(yī)院，顫抖著推開病房時(shí)，人頭攢動(dòng)，抽泣聲此起彼伏。刺鼻的消毒水味麻木了我的神經(jīng)，猶有人形的白床單刺痛了我的雙目。我伏倒在那床榻上，指腹描摹凹下去的輪廓，側(cè)過臉，緊緊貼上隱隱有霉味飄出的枕頭，壓抑的嗚咽聲，轉(zhuǎn)瞬淹沒了我的世界。

她的溫度，她的味道，須臾消散在電閃雷鳴，瓢潑大雨中。我想那一刻，我的手比雨水還要冰冷。我的心，有那么一剎，悲鳴著化為齏粉。

渾噩著從醫(yī)院回到家里，也不知何時(shí)向媽媽提的要求。今年的暑假，我住進(jìn)她曾經(jīng)住過的地方。她愛極了南方，如同我愛極了南方的她。

我從寬大的口袋中取出她常用的那支已褪了色的鋼筆，笑著拾起一張泛黃的日歷。

——“2011年8月，我來到南方，住進(jìn)了奶奶曾住過的地方。”