我的外婆！我的祖母！

祖母和外婆皆健在，兩位老人都已是滿頭銀絲，她們都滿八十歲了。

在許多文筆里我時(shí)常提起我親愛的外婆，卻很少念及我的祖母，當(dāng)然這和我的成長(zhǎng)環(huán)境有著密切的聯(lián)系，童年，包括嬰兒時(shí)期的我都是貼在外婆的身邊長(zhǎng)大的，任莊的一草一木一河一橋都像藍(lán)天下純潔的云朵清晰地印在我人生的孩提時(shí)期。外婆端莊淑雅，勤勞善良。她對(duì)我及表兄妹們所有的疼愛像一股股甘泉，一生滋潤(rùn)著我的心靈，我感恩于她惜弱的身體承擔(dān)著常人無法想象的重負(fù)，在我的生命一次次垂危、在我的許多親人都放棄我的時(shí)候，她伴隨著我執(zhí)著地頑抗于黃泉路口?；椟S的燈光下，窗外白雪紛飛，外婆把我放在床沿上，然后呼呼啦啦的拉著風(fēng)箱，只需一會(huì)兒工夫，便佝僂著腰身端來了熱乎乎的泡腳水，房屋里立刻升騰起一團(tuán)霧蒙蒙的水蒸氣，散發(fā)著香甜的辣椒桿味兒，然后外婆把我冰冷的小腳放進(jìn)熱水里輕輕地揉捏著……。時(shí)常在外婆溫言細(xì)語的故事聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)：“從前有個(gè)美麗的丫頭叫彩霞，她被一個(gè)惡毒的地主婆使喚，每天天不亮就要到山上打柴，在寒冷的冬天里還要到小河邊洗衣服……在我們家的河對(duì)面不太遠(yuǎn)的地方有一個(gè)叫陳州的古老縣城，縣城里有一個(gè)很久遠(yuǎn)的廟，叫人祖廟，相傳很多年以前有一個(gè)漁夫從河里網(wǎng)上來一個(gè)人面獸頭的骨髏，據(jù)說那就是人祖爺?shù)念^，人們就蓋了一座人祖廟……。”于是我童年的夢(mèng)非常的溫馨和美麗。在寒冷的冬天我最喜歡黏著外婆在霧氣騰騰的廚房里蹭來蹭去，外公呼啦呼啦的拉著風(fēng)箱，把灶里的火燒的旺旺的，外婆彎著腰咯噔咯噔的在案板上搟面，只需幾個(gè)輪回一張又大又勻的面便成形了，外婆把搟好的幾張面皮撒上面粉折疊在一起用刀切成細(xì)細(xì)的面條，刀在她的手指尖飛速的移動(dòng)，轉(zhuǎn)眼間銀絲樣的面條兒便已鋪滿整個(gè)案板。“外婆等我長(zhǎng)大了我要當(dāng)大官，我開車給你坐！”外婆便咪咪笑地看著我。沒事她也總逗我說這句話。去年我和愛人駕車回故里，期間我特意駕車到任莊去接外婆，任莊已是大變樣了，當(dāng)年的紅墻碧瓦和一排排簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍已被一幢幢高樓替代，曾經(jīng)的黃泥小路也都鋪上了瀝青，只是清洌洌的河水變得渾濁不清了。白發(fā)蒼蒼的外婆手里已經(jīng)多了條拐杖，她費(fèi)了好大會(huì)工夫方認(rèn)出我來，即刻眼里溢滿了笑容。我謹(jǐn)慎地駕著那輛豐田霸道行駛在彎彎曲曲的田間小道上，起初外婆欣喜的用手在車上摩挲著，望望這兒摸摸那兒，并且喃喃自語著：“真好！真好！”只需一會(huì)兒工夫外婆便不再做聲了，我看到她的臉色有些蒼白，我想可能是暈車了，我把車速放慢了許多，擔(dān)心的問外婆怎樣，外婆揮揮手示意我照常行駛。在以后的日子里我要求再次用車載外婆，她便笑著說：坐牛車習(xí)慣了，沒福消受這好東西，還是我外孫女有福，說完便嘿嘿的笑著。與外婆截然不同的是我的祖母，她和外婆年齡相差無幾，她時(shí)常會(huì)讓我想起高爾基《童年》中阿廖沙的外祖父。祖母粗壯高大，聲音粗獷而又洪亮，眼睛笑起來瞇成一條縫，我卻非常無辜的遺傳了她這一特征。姊妹們都遺傳了母親的一雙美麗的大眼睛，唯獨(dú)我生就一雙月牙眼。這讓我在心中時(shí)常忿忿不平。在我幼年時(shí)她還是個(gè)小商販，我經(jīng)?？吹剿卩嵐?zhèn)南頭的國(guó)道邊擺了一個(gè)小推車，上面擺滿了許多吃食，那時(shí)候家道不濟(jì)，父親每月的工資只有幾十元，母親在家耕種著幾畝薄田，我們兄妹還很小，家里根本沒有太多的零食來滿足我們，于是我和哥哥經(jīng)常在國(guó)道邊上徘徊，希望祖母能夠憐憫的拿出一些極微薄的零食給我們吃，但是她時(shí)常抽著紙煙和別人聊天兒，根本看不見我們。一次哥哥趁她不備在她的推車上抓幾顆花生拉著我就跑，她拖拉著鞋子踉踉蹌蹌的從馬路對(duì)面追了過來硬是掰開哥哥的手把花生奪了回去。而我的母親每次拉著我的手經(jīng)過她的推車時(shí)總是別過臉去疾步走過。祖母也并不是一點(diǎn)東西也不給我們吃的，每月十五號(hào)是父親發(fā)工資的日子，也是我們家最開心的時(shí)候，這天母親一定會(huì)破例做一頓好吃的，有時(shí)候做油炸丸子，有時(shí)候包餃子，這時(shí)候祖母會(huì)砰砰地敲著門喊著父親的乳名，看著提著一小兜瓜子花生的祖母，我們一家面面相覷，歡笑聲戛然而止，父親殷勤的為祖母端茶倒水，祖母笑瞇瞇的夸我們聰明，一會(huì)拉拉哥哥的手一會(huì)拽拽姐姐的辮子，她喋喋不休的對(duì)父親講述著父親小時(shí)候的事，我只知道父親小時(shí)候被送了人，后來參了軍，復(fù)員后養(yǎng)父給他聯(lián)系的工作。至于我的這位親祖母在我童年的腦海里是一片模糊。終于父親從口袋里掏出幾張鈔票遞給祖母，她的臉立刻笑得像菊花一樣燦爛，樂顛樂顛的走了。于是在靜悄悄的夜里我聽到母親和父親在小聲的爭(zhēng)論著，繼而傳來母親壓抑的哭泣聲。

在以后的日子里我們兄妹慢慢長(zhǎng)大了，也時(shí)常傳來祖母和某一個(gè)嬸娘吵架的事情，父親兄弟五個(gè)，相隔不甚遠(yuǎn)，所以有什么消息也很容易得知，母親向來是一個(gè)很單純的人，膽小怕事，更何況父親已是送過人的了，所以她在妯娌之間也就顯得杳無聲息了。一次我去上學(xué)路過小嬸家門口聽到爭(zhēng)吵聲，好像是因?yàn)樽婺敢懸∈寮业哪侵荒秆?，許多人圍在門口瞧熱鬧，我也貓了腰鉆進(jìn)人群，小嬸和祖母吵得很兇，像兩只斗家的公雞，小叔蹲在一邊無奈的嘆氣，后來她們竟然廝打起來，小叔跳起來使勁的抽打著小嬸，再后來無奈的小叔抓起了農(nóng)藥瓶擰開蓋子往嘴里猛灌……經(jīng)過了兩天兩夜的搶救小叔脫險(xiǎn)了，從此人變得冷漠古板，小叔家的那只下崽的母羊最終被留下來了，祖母這次空手而返了。在我小時(shí)候的農(nóng)村流行著一股不好的風(fēng)氣，凡是誰家丟了東西，比如雞仔鴨仔的，襪子手套的，都會(huì)有村婦跳出來罵一陣子，說不定那些迷路的雞鴨或者根本就是被哪個(gè)貪心的村民抓住不放的，聽到那刺耳的叫罵就不敢造次了。當(dāng)然不是每個(gè)女人都有這本事的，外婆莫說丟了雞鴨，即使是丟了比雞鴨貴重許多倍的東西，她也定然是罵不出口的，只能怏怏的在村中無奈的走來走去的找，并小心翼翼的問：他嬸子你可曾見我家的貓兒？這固然是十有八九找不到的，于是從田地里回家的外公抖抖身上的塵土拄著鋤頭，立在晚霞的余暉里扯開了大嗓門：哪個(gè)偷墳掘墓的王八犢子，姨娘婆子養(yǎng)的捂了你大爺爺家的貓兒……雄赳赳氣昂昂的叫罵聲穿透了小河灣和樹林子，貫穿在整個(gè)村莊的上空，嗨！這罵主真該是個(gè)男高音歌唱家，勿須說這非常會(huì)捉老鼠的大灰貓第二天一準(zhǔn)會(huì)回到家里，外婆便也對(duì)這很會(huì)罵人的主瞥上佩服的一眼。當(dāng)然比起我的祖母罵街的本事外公真是遜色多了，莫說罵人，即便是家里的雞鴨貓狗也會(huì)被她罵的蜷起身子，耷拉著腦袋大氣不敢出。北街有一個(gè)很厲害的老婦女，無論是在田里和人爭(zhēng)地邊，還是與一些婦人攪嘴拌舌她都能甩起三寸之舌，唾沫橫飛的讓別人甘拜下風(fēng)。這老婦人一次和我的祖母狹路相逢，“嘿嘿，”對(duì)于老街的人可是又有熱鬧瞧了，兩人對(duì)罵了很久互相指責(zé)對(duì)方的不是，時(shí)值中午祖母便在不遠(yuǎn)的小店內(nèi)買了些吃食，邊吃喝邊繼續(xù)和那老婦人對(duì)戰(zhàn)，幾個(gè)叔叔拉她不動(dòng)，祖母雖然已有些年邁，但對(duì)于別人家不光彩的事件她是有著超凡的記憶力的，她一邊罵著那個(gè)已有些氣短的老婦人，一邊把她家從二十年前到現(xiàn)在發(fā)生過的“丑事”一件一件的如數(shù)抖落出來。那老婦人終于垂頭喪氣的走了，據(jù)說還一邊擤鼻涕一邊哭。這可是轟動(dòng)了老街上的人了，于是祖母便成了老街上罵人最厲害的“冠軍”。近幾年來外婆和祖母都愈發(fā)的年邁了，從去年起外婆就臥床不起了，還好舅父和舅媽們是比較孝道的，母親和姨媽也時(shí)常侍候在床邊，挺會(huì)罵人的外公身體還算好，整天搬了一條小板凳像個(gè)孩子般坐在外婆的床頭。而我的祖母卻還能做飯洗衣，但父親和叔叔們已經(jīng)不讓她自己做事了，母親和嬸嬸們雖然對(duì)祖母心有哀怨，但面對(duì)漸漸衰老的祖母也就慢慢釋懷了，去年暑假我回去探望祖母，她用手摩挲著我的頭說，俺的囡囡長(zhǎng)大了也出息了，別忘了常常來瞧瞧奶奶，臨走時(shí)她的眼睛里居然寫滿了傷感，在我轉(zhuǎn)身的一霎那，她已經(jīng)潸然淚下了。唉！叱咤風(fēng)云的祖母也終于露出了慈祥而脆弱的面目。這是多么的難得。間或往家里打電話在與母親笑著聊些家事時(shí)偶能從聽筒里傳出祖母罵雞斥狗的聲音。