母親

母親

門(mén)前那株映山紅開(kāi)了又謝了，已經(jīng)有歷數(shù)個(gè)年頭了。也不知是母親拉著我，還是我支持著母親，轉(zhuǎn)眼間已有十四年罷。母親的魂兒，也如同一朵花開(kāi)無(wú)聲的白玉蘭，靜靜地綻放了十四年，一直縈繞著她和我。

躺在床上的母親，靜靜地注視著我，像一個(gè)小孩。

母親就好像一枚用大紅大紫糖衣包起來(lái)的夾心水果硬糖，一口咬下去是極硬的，如果慢慢吮吸，卻是無(wú)盡的甜蜜。約莫再小些年紀(jì)，在那大街上看著個(gè)用臟手揩著淚眼，抽泣著，聳著肩膀的，緊緊地跟在一個(gè)大人后面，全身像篩糠的篩子般抖動(dòng)的小孩是不足為奇的，那個(gè)小孩就是我罷。

還記得有一次，全班開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，僅僅只有母親一個(gè)人被老師像點(diǎn)小學(xué)生樣被叫了起來(lái)。母親不得不慢慢地把桌子往前推，盡量地展開(kāi)蜷在一起的身子，然后緩緩站立。母親是替我受罪的。當(dāng)老師告訴母親：“您可以帶您的孩子去看一下醫(yī)生。”她好像被100盞聚光燈將光射在她身上?？梢韵胂髥幔恳粋€(gè)成年人，作為一個(gè)母親的希望被判死刑。母親并不多言，只是走出教室，拉著我的手讓我彎下腰，然后用近乎嘶啞地語(yǔ)氣責(zé)備我：“叫你不學(xué)好！”我往外掙脫，嘴里冒出古怪的叫聲。母親扳過(guò)我的肩膀，一邊流著淚，一邊用手掐著我的肉，然后用一絲嚴(yán)厲得不容抗拒從嚴(yán)語(yǔ)氣問(wèn)我。“你很得意？你考全班倒數(shù)多光彩嗎？”母親一邊數(shù)落著，一邊卻像受到什么懲罰似的悄悄抹著淚。母親甚至于帶有一絲責(zé)備的語(yǔ)氣問(wèn)自己。“你怎么這么忙？”從那以后，我仿佛記得母親從未六點(diǎn)過(guò)后才回家。不得不說(shuō)，當(dāng)我取得那此僅僅能遮住我自卑感覺(jué)的渺小成績(jī)時(shí)，我最應(yīng)該感謝的是母親。

母親躺在床上不斷地哼哼著。背已痛了一年了，母親用大拇指用力頂著那背脊的細(xì)縫。汗水從額頭沁出來(lái)，沾濕了吊在前額的頭發(fā)，已看得見(jiàn)幾滴淚水。我?guī)湍赣H翻過(guò)身子，理好那糾結(jié)在一起的發(fā)絲，喃喃地說(shuō)：“好了，這樣就好了。”母親微笑著睡去。

六點(diǎn)鐘時(shí)，母親總是背著她那個(gè)洗得發(fā)白黑色大包，那黑色大包往往是藏著幾顆有著大紅大紫包裝紙的水果硬糖——同事給她的，然后快速的換好拖鞋向我走來(lái)，一邊高聲念著當(dāng)天老師發(fā)的家校通，一邊檢查我的作業(yè)，一本本攤開(kāi)后，又從包里摸出那部黑色的，僅能看清書(shū)頁(yè)的方塊字的手機(jī)用手指指著，一條一條地核對(duì)下去。母親好像機(jī)械般地重復(fù)這樣的動(dòng)作，重復(fù)了小學(xué)六年。

我常常會(huì)幼稚地拿著一支鉛筆和一個(gè)老師發(fā)的家校聯(lián)系本反復(fù)地問(wèn)母親：“你的興趣愛(ài)好是什么？”她則會(huì)用手用力搓著衣服，看著那水里面濺出來(lái)的泡沫星子，機(jī)械地動(dòng)著嘴皮：“愛(ài)好就是和孩子在一起，管你呀。”母親從我6歲到現(xiàn)在，出去玩樂(lè)的時(shí)間屈指可數(shù)，這是我一生會(huì)感到愧疚于母親的原因。我常常會(huì)想：“哪一天，是否我也能當(dāng)一個(gè)父親，——像母親那樣。”母親卻常打趣的說(shuō)：“別這樣想，我這樣做還不是你不爭(zhēng)氣節(jié)？”母親時(shí)時(shí)刻刻都是疼著孩子的。

我怕，我怕我不能帶著孩子，帶著母親去看那日落。

母親象一個(gè)孩子樣在床上靜靜地躺著，能夠看見(jiàn)那一綹綹貼在頭上的頭發(fā)絲，母親的呼吸暫且均勻了些。我?guī)湍赣H壓好被子免得讓冷氣鉆進(jìn)去——就像小時(shí)候她對(duì)我那樣。母親開(kāi)始愛(ài)發(fā)脾氣，常常把雙手?jǐn)偡旁诖差^，好像委屈似地抽泣著。我常常會(huì)緊緊握住她的手，滿(mǎn)懷理解地?fù)硭霊?mdash;—我不敢想象，哪一天她會(huì)結(jié)束陪伴著我的旅程。

因?yàn)樗冻隽颂啵?/p>

僅僅作為一個(gè)母親。