枇杷

“能種出這么好吃的枇杷，那士地是值得跪下來(lái)頂禮贊嘆的呀！”

——林清玄《太麻里枇杷》

洋洋灑灑的飛塵里，猛地抬頭，竟撞上了一片金黃，初夏已至，枇杷落時(shí)。

細(xì)細(xì)算起才發(fā)現(xiàn)，如今快到五、六月。在商店中，安置妥當(dāng)肥潤(rùn)的外地枇杷后，鄉(xiāng)間的土枇杷也倉(cāng)促趕上。

土枇杷不比外地枇杷貌美。長(zhǎng)相寒酸，個(gè)小，身癟，著實(shí)透露著一地農(nóng)民的酸澀。原本金黃的外皮，時(shí)不時(shí)又點(diǎn)著幾處霉色，，仿佛這過(guò)透的枇杷好比白玉美人臉上的雀斑，相當(dāng)不雅?？捎幸稽c(diǎn)，鄉(xiāng)間特有，土枇杷剝皮即食，甜津味美，放多久也不礙事。即使身相殘缺，也可使你一飽口福。反之那些被細(xì)細(xì)包裹，圍欄見(jiàn)世的外地枇杷，見(jiàn)不得陽(yáng)光，透不得水。細(xì)嫩的表皮，的確令人歡喜，不料送至嘴邊，麻口缺水，難以下咽。這也不難看出，粉飾太平于市，淳樸實(shí)在于山，貌與質(zhì)，誰(shuí)更重要。

記得每年此時(shí)，家中總會(huì)擱置著一箱滿滿的土枇杷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似一團(tuán)金黃潤(rùn)亮的珠子相互倚著。這時(shí)我便會(huì)明白，外公來(lái)過(guò)了。外公性子急躁，眼瞅著天將熱了，便趁一清早，慌忙采下幾箱，給我們送來(lái)。顛簸數(shù)十里，一二小時(shí)車程，輾轉(zhuǎn)到站，到了家門口，鞋也不脫，揩了一頭老汗，靜靜放下，叮囑一句：“枇杷時(shí)節(jié)短，鄉(xiāng)間枇杷雖不礙事，也快吃了。”說(shuō)完又匆匆離去。一來(lái)一去，雖還未嘗過(guò)，早已甜至心頭。

母親年輕便患有哮喘，一次發(fā)作，吃了多少藥也不見(jiàn)好，日日干咳。這也驚動(dòng)了鄉(xiāng)間老家。幾天過(guò)后，匆匆捎了一帖藥，囑托：煎水服下。剛一打開(kāi)，黃紙中只躺著幾把枇杷葉。枇杷葉子大如鞋墊，粗似牛舌，綠幽幽的葉片，便讓人涌起一陣甘甜。再過(guò)幾日，大家終于發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)間的好處。

老家的枇杷樹(shù)一直保留著，枝干遒勁，長(zhǎng)勢(shì)甚好。直到外公去世，直到兄弟分家，直到無(wú)人再住。它一直緘默不語(yǔ)地立在那。沒(méi)有人去關(guān)注他，他也不來(lái)叨擾人。直到有一天，忽的結(jié)出通黃的果子。這以后，每年，抽葉的時(shí)候，我去看；開(kāi)花的時(shí)候，我去看，枇杷黃時(shí)，我還去看，一年三看，一看許多年。

那次遇到老鄰居，父親和他聊起了門前的那棵枇杷樹(shù)。他問(wèn)：“長(zhǎng)高了？”父親說(shuō)：“長(zhǎng)高了。”他說(shuō)：“結(jié)了。”父親說(shuō)：“每年都結(jié)枇杷。”聽(tīng)著，他的眼中閃動(dòng)著淚花。

此時(shí)的枇杷樹(shù)早已被被現(xiàn)實(shí)擠兌到角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地兀自荒涼著?？粗鴺?shù)下的花草，哪管它們?cè)诖禾炖镩_(kāi)放的妖嬈?？粗母搓帥鼋锹淅锢淝?，兀自寂寞?？坍嫴磺宓哪贻喩县S盛地長(zhǎng)滿的綠苔，此時(shí)心頭會(huì)有一些清潔和落寞。這些落寞的光景，讓人憐愛(ài)?？赡怯质钦l(shuí)的愛(ài)呢？

忽的想起歸有光的一句：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所植也，今已亭亭如蓋矣。”留在這里，現(xiàn)實(shí)卻早已變換了模樣。逃出去，卻又迷茫不知何從。像一片樹(shù)葉被捆綁在一棵樹(shù)上，葉依然是為母親治好哮喘的枇杷葉，可樹(shù)，早已不是那棵得盡幾代人心血澆灌的枇杷樹(shù)了。

那時(shí)我們小，小孩子們?cè)谝黄鹜?，大人們也在一起玩。如今大人們走了，不帶我們玩了，驀地發(fā)現(xiàn)，我們?cè)缫殉闪舜笕恕?/p>

想著想著，微笑中有了淚光。