夜壺

如果我沒記錯(cuò)的話，那年，我十八歲，在校大學(xué)生，文學(xué)愛好者。

那時(shí)，我的血還是熱的，所以，學(xué)校團(tuán)委利用實(shí)習(xí)期間，組織人員去貧困小學(xué)義務(wù)支教，我半點(diǎn)都沒猶豫，報(bào)了名。

義務(wù)的意思，是來回車費(fèi)自備，伙食自助，住宿自理，還得給支教對(duì)象多少買點(diǎn)象樣的小禮品，祝我們友誼地久天長啥的……我上學(xué)時(shí)，是個(gè)節(jié)儉的孩子，父母每次給我的生活費(fèi)，都會(huì)有節(jié)余，完全不象其他一干同窗，“大團(tuán)結(jié)”能摸著厚度的日子，基本比內(nèi)褲還短小，所以，此次公益活動(dòng)，最終成行的學(xué)生，寥寥無幾。

汽車在山路上盤了大約兩天，先前“下鄉(xiāng)擁抱自然”的興奮勁，早被顛簸的蕩然無存了，有幾個(gè)“戰(zhàn)友”，吐得厲害，半路又打了退堂鼓，所以，真正到達(dá)目的地的，只有我和團(tuán)委書記兩個(gè)人。

根據(jù)“物以稀為貴”的自然法則，我筆直地矗立在村頭，莊嚴(yán)地等待著全村老少或者全校師生們的熱情歡迎......結(jié)果，半天過后，只等來一個(gè)夾著破襖的花胡子老漢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我們一朝手：這邊！

書記尷尬地笑著介紹：學(xué)校看門的，你王大爺……

我扭頭吐出一口泥沙：你大爺！

校長的笑容，還算得上燦爛，加上他斑斑的白發(fā)，我的怨氣開始消彌了大半，我一邊接過半茶缸子熱水，一邊從他口中，大體了解到，該學(xué)校里，一共有三十多個(gè)學(xué)生，家長們大都外出打工去了，因?yàn)楣べY待遇問題，師資力量有點(diǎn)薄弱......再后來，經(jīng)我深入的一了解，娘啊，這所學(xué)校的師資力量，實(shí)在稱不上“有點(diǎn)薄弱”——全校，只有一個(gè)班，全班，只有一位老師，這位老師，還兼著校長！

校長還利用職務(wù)之便，給自己的老爹謀了兩份肥差，看大門，外加敲上下課的鈴——工資？哦，有，還兩份，學(xué)校廁所里的糞，可以拉到自家地里種莊稼，男廁算一份，女廁算一份。

第一節(jié)課，是寫作，作文題目，《我的理想》。

一開始，我還真被臺(tái)下三十多雙充滿期待、好奇、憧憬的小眼睛，盯的有點(diǎn)不好意思，好在圍坐于教室墻邊聽課的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)們，個(gè)個(gè)春風(fēng)滿面，和藹可親，這才讓我的心情漸漸安撫下來。

我看著花名冊(cè)，依序讓同學(xué)們談著自己的理想，象所有中國教育出來的孩子們一樣，這群窮小子的理想，也大都誘人，發(fā)言基本結(jié)束時(shí)，臺(tái)下已經(jīng)涌現(xiàn)了一大批將軍、作家、科學(xué)家、宇航員甚至國家主席之類的棟梁苗子。

我的眼睛，最終落在一個(gè)叫“洛良”的名字上，他排在最后——花名冊(cè)排名，大都與學(xué)習(xí)成績掛鉤，我相信洛良的成績，一定極不樂觀，而且校長在課前也提醒過我，今天，在領(lǐng)導(dǎo)面前，最好不要提問這個(gè)叫洛良的男孩，自從他的父母車禍身亡，便與瞎眼奶奶生活在一起，長年的自卑心理，造成了他孤僻的性格，從來不與同學(xué)們交流，上次省里下鄉(xiāng)的義務(wù)醫(yī)療隊(duì)給他診斷，說這孩子，有自閉癥的前兆。

我抬起頭，在墻角處，掃到了洛良，一個(gè)文靜得有點(diǎn)靦腆的小男孩。

我避開校長焦慮的眼神，溫存地望著小家伙，然后用近乎討好的謙和語氣，喊了聲：洛良同學(xué)！

洛良驚悚之下，雙肩一顫，滿屋的目光，瞬間洶涌地漫了過去。

過了好久，小伙子才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站了起來，頭一直低垂著，眼睛瞄著雙手，雙手撮著衣角，衣角早已被小主人的招牌動(dòng)作，揉吧得油光黑亮了。

我繼續(xù)延續(xù)著奶油語氣：洛良同學(xué)，勇敢些，抬起頭來，說說，自己長大了，想做什么？

孩子在眾目睽睽之下，胸脯劇烈的起伏著，仿佛鼓了極大的勇氣，終于抬起眼瞼，迅速地望了我一眼，又低頭迷戀起了自己油亮的衣角和黑瘦的爪子。

我執(zhí)著地堆了滿臉的笑，誠心慫恿著自己不太省心的小弟子：洛良同學(xué)，想一想，為了自己的奶奶，洛良同學(xué)長大后，想做什么呢？

孩子聽到奶奶的字眼時(shí)，再次凝望了我一眼，眼神中，隱約閃過一絲溫馨……我象一個(gè)垂釣者忽然感受到了手中的漁竿猛得一沉，心里，幾乎樂開了花。

我緩緩走下講臺(tái)，踱到洛良身邊，一只手，輕輕撫在孩子的肩膀上：洛良同學(xué)，是個(gè)孝順的好孩子，一定會(huì)有自己的理想，說出來，讓大家聽聽，好不好？

小家伙這次抬頭注視我的時(shí)間，比較長，我還欣喜的發(fā)現(xiàn)了對(duì)方眼中，有份濃濃的依賴，和一絲絲自信。

洛良開始小聲地呶喏，我鼓勵(lì)他大點(diǎn)聲，再說一遍，他果然把接下來的話，一字不漏地送進(jìn)了在場(chǎng)的每個(gè)人的耳朵里：我長大了，要變作一只夜壺。

現(xiàn)場(chǎng)寂靜了足足幾秒鐘，哄笑聲便幾乎震塌了房梁！

我是現(xiàn)場(chǎng)中，除了當(dāng)事人，唯一一個(gè)忍住沒笑的人，但還是不解地問：洛良同學(xué)，你，知道，什么是夜壺嗎？

其他同學(xué)立馬異口同聲的回答：尿罐！

我還沒來的及制止又一輪的哄笑，洛良突然大聲地辯解道：不對(duì)，夜壺，要比尿罐高檔！

全班，再次爆笑！

接下來的時(shí)間里，我并沒在“普及小便器科普知識(shí)”上，下多大工夫，還是按部就班的要求大家完成了各自的習(xí)作，包括洛良同學(xué)執(zhí)意要變的夜壺，我也沒作過多干預(yù)，只是看到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)臉上久久不去的嘲笑時(shí)，感覺有點(diǎn)愧對(duì)校長的良苦用心了。

下課后，我正批改著學(xué)生們的作業(yè)，門外，傳來了一聲：報(bào)告。

聽蚊子叫，就知是洛良，我忍不住抽抽嘴角，故意大喊：進(jìn)來！

洛良象只驚恐的小白鼠，踽踽到我跟前，將手中的那篇《我想當(dāng)夜壺》，往我面前一遞：老師……作文……寫完了……

我忍了大半個(gè)鐘頭的笑，終于咧上了嘴角，邊拍著他的腦袋，問：小子，告訴哥，為什么，長大了想當(dāng)夜壺？

估計(jì)是我口中的哥，最終讓小家伙暫時(shí)忘卻了師生間的緊張關(guān)系。

洛良開始用不再結(jié)巴的語調(diào)，娓娓解釋：整個(gè)冬天，奶奶的炕前，都有一個(gè)尿罐的，可惜，前不久，被我下炕時(shí)，踩碎了，家里沒多余的錢，買不起新尿罐，現(xiàn)在，奶奶，每天夜里，都要摸黑，去院子里，好幾趟，天又冷……我聽說，城里，有一種高檔的尿罐，叫夜壺的，所以，我就想，把自己，變成一把夜壺……

孩子最終吸了吸鼻子，淚眼婆娑地望著我，滿臉的哀慟：老師，我是真得，想變成一把，奶奶的夜壺啊......

離開村子前，我用所有的積蓄，拜托城里的同學(xué)，給我寄來一把精致的夜壺。

收到夜壺的前三天，洛良的奶奶，已然染上了嚴(yán)重的肺炎，聽說，第二年一開春，便去逝了。

后來，洛良，便和那把夜壺一樣，再?zèng)]了消息……

事情，過去了二十幾年，一路經(jīng)商的我，早已習(xí)慣了在推杯置盞中，揮金如土，而每每談及自己當(dāng)初“下鄉(xiāng)支教”和“賺錢扶貧”的決心時(shí)，也必會(huì)惹來滿堂哄笑。

然而，我還是會(huì)偶爾想起那把夜壺，想起洛良——而且，每想一次，我的心，都會(huì)象戴了厚重的枷鎖一樣，沉痛不已。

估計(jì)，至死，不會(huì)打開了。