為自己畫(huà)像

我母是晉中人氏，其母再嫁其父后來(lái)到人世，為其父母獨(dú)女。我父忻州之人，本有姐弟四人，然二弟夭折，大姐早嫁，與三弟失和，也實(shí)屬孤家寡人一個(gè)。十四歲闖到太原，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到西山，經(jīng)媒人給我母介紹，被我外祖父相中，終于趕上最后一班“包辦”車(chē)，在我母十八歲生日剛過(guò)草草成婚。婚后次年產(chǎn)我哥，又三年生二哥，又一年流產(chǎn)，又三年帶我到這世間，又二年，妹降臨。期間我父母常年分居異地，我母隨其父母下地為生，我父在外地出全勤，養(yǎng)家糊口，口糊了，家外和內(nèi)不和，夫妻二人常在夜里，或趁外祖父母不在家中時(shí)鋤頭鐵鍬相向，據(jù)我母回憶，老房子尚有我父拿鋤頭遺怒房子的痕跡。我母常以淚洗面，度日坎坷。

少時(shí)，我很懼父，我父回家時(shí)，我尚且不敢近前端飯，偶然端去飯菜，都會(huì)因哆嗦把湯溢出碗外。所以我雖實(shí)是有父，卻心中無(wú)父。而我父實(shí)日益年邁，祈求我父對(duì)我的實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)勿要怪罪。

我母看似堅(jiān)韌，實(shí)則表面堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀(guān)，卻心中凄苦，據(jù)我母說(shuō)“家丑不可外揚(yáng)”。其實(shí)，夫妻之間吵吵鬧鬧也不算什么丑事，是我母敏感多慮，又因我外祖父家人定不旺，少了人氣，也就矮了底氣，我母內(nèi)心虛弱。再加之農(nóng)村對(duì)外來(lái)戶(hù)潛意識(shí)的輕視，我父又不善與人交往，使我母心中更加虛空，見(jiàn)人就想謙恭。

我父常年在外，我把他當(dāng)作親戚，臘月三十晚上睡前還只是我們兄妹四人和母親，初一早上睜眼時(shí)，便多了一個(gè)父親，第一感覺(jué)是受驚，驚恐。不是驚喜，我緊張到吃飯咬一口餃子偷看一下父親，不知道我吃飯的頻率是快了，還是慢了，還是適中。擔(dān)心父親會(huì)說(shuō)餓死鬼轉(zhuǎn)的，又擔(dān)心父親說(shuō)吃飯也慢慢騰騰的，更不用說(shuō)以后做事了?？傊?，吃完飯，總覺(jué)得胃里漲得厲害，也不知道是食物太多，還是緊張氣太盛。

我母教導(dǎo)我們最多的是，千萬(wàn)不敢出門(mén)惹事。二哥，我和妹妹是順民，唯唯諾諾，百分之百的聽(tīng)話(huà)，絕不和人爭(zhēng)吵，然而相對(duì)而言，大哥該屬“混世魔王”了，常常拿彈弓打碎別人家的玻璃，要不就是把尿撒錯(cuò)了地方，撒到人家的打水的桶子里，再不就是去掏鳥(niǎo)蛋，卻連人家的房檐也掏塌了，還有是和別的男孩打鬧把人家的石板摔碎了，在學(xué)校鏟雪，連人家的后腦勺也鏟了皮了。今天東家的大人找來(lái)了，明天西家的家長(zhǎng)也來(lái)了，人家來(lái)了，我母趕緊把我哥藏在黑屋子里，然后就開(kāi)始給人家說(shuō)好話(huà)，一蘿一筐的給人家說(shuō)好話(huà)。那時(shí)候我還小，小到不感到悲哀，不懂得一個(gè)母親感覺(jué)無(wú)法很好的保護(hù)自己兒子的悲哀。事實(shí)上，孩子們之間的打鬧家家如此，卻只有人家找上我母的家門(mén)，因?yàn)槲覀兿褚蝗簾o(wú)父的孩子。我想我母的懦弱也是不得已的。

但是這種懦弱卻像基因一樣刻在了我的骨子里，“千萬(wàn)不敢惹事，千萬(wàn)不敢讓母親窘迫”便是我潛意識(shí)中恪守的做事總則。再到后來(lái)，擴(kuò)散到“千萬(wàn)不要惹人生氣，千萬(wàn)不要帶給別人麻煩和不快。”我現(xiàn)在耳朵中聽(tīng)著阿炳的《二泉映月》，一邊手指敲擊著鍵盤(pán)，感覺(jué)從心靈到手指遍布的冷意。我明白我的文字如阿炳的《二泉映月》的旋律般蒼涼，像流浪的阿炳，像流浪的月色，流浪的清泉。

我雖然懦弱，卻又懷著悲天憫人的情懷。當(dāng)我躺在我家房頂?shù)目盏厣系目莶荻牙?，?tīng)著遠(yuǎn)處開(kāi)春傳來(lái)的年老的吆喝牲口犁地聲時(shí)，我潸然淚下。我期望等我有錢(qián)時(shí)，我可以在小山村拔地而起一幢高樓，讓我的村民不再受勞役之苦，老黃牛慢慢騰騰的搖擺在田埂上，已經(jīng)長(zhǎng)了老長(zhǎng)胡子的一邊時(shí)而吸著鼻涕咳出膿痰半弓著背用不再能伸直的滿(mǎn)是老繭的干樹(shù)枝一樣的手握著已經(jīng)磨禿的長(zhǎng)鞭的老人彎身扶著延續(xù)了兩千年的老破犁。當(dāng)我放假歸家時(shí)看到有的鄰人一碗黃小米里只橫著一兩片老咸菜，用磨掉了兩顆腮牙的腮牙像狗啃著堅(jiān)硬的骨頭難以送進(jìn)胃里一般艱難時(shí)，我想落淚。我盼望做個(gè)有錢(qián)人，我將捐獻(xiàn)我的所有財(cái)物換取新鮮的蔬菜化作可口的飯菜呈現(xiàn)于我的純樸的村人面前。當(dāng)我?guī)е业暮⒆幽弥ɑňG綠的畫(huà)刊回到鄉(xiāng)下時(shí)，十來(lái)歲的孩子眼里滿(mǎn)是艷羨，一邊摩挲著，一邊吐出一堆贊賞的臟話(huà)，我的心在抽搐。我企望成為款婆，我可以化千金為萬(wàn)冊(cè)書(shū)卷奉獻(xiàn)于這些我的孩子們，用我的知識(shí)傳遞給他們以智慧。然而一切都像一場(chǎng)春夢(mèng)，甜蜜而不可企及。我的愛(ài)如浮萍，如蓬草，穿越家鄉(xiāng)的漫無(wú)邊際的田野，卻無(wú)從落腳！

又回故里，看到的是一張張干枯而布滿(mǎn)溝壑的蒼涼的面孔，一孔孔泥土下陷傾圮破敗的窯洞，一個(gè)個(gè)為免于貧困逃奔向異地而又歸來(lái)的女人，一切是否還來(lái)得及，一切是否已來(lái)不及。

僅以此祭奠我的懦弱和無(wú)所寄托的悲憫情懷，和一個(gè)個(gè)殘破的夢(mèng)景。我愛(ài)我的家人，我愛(ài)我的家鄉(xiāng)，卻如今不知怎樣去愛(ài)了！