你說,這個冬季,要來我這里看雪,因為你一直住在一年四季溫暖如春的城市里,從未曾見過雪,只能想象,所以,一定要來看看。我能想象你興高采烈的樣子,你怕是也能想象我興高采烈的樣子。我希望你來的時候,正當陰云密布,北風吼嘯著,天開始下雨,接著下雨夾雪,后來干脆下雪沙子,一粒一粒,打在人臉上,有點麻麻的疼,接下來,就是下雪了。
我們可以透過窗戶,看著雪花不停地從空中飄落,悠悠揚揚,像一場曼妙的舞。當然,也可以跑到外面,迎接它們的來臨,伸出衣袖承接住,放到眼前細看,它到底是五出還是六聚,估計你還沒有看清,一不小心一呼氣,它們就全被你嚇跑了。雪落在地上,就消失了,不過,不要心急,這才開始而已,天色已經(jīng)晚了,我們回屋去,晚飯也開了,吃過晚飯,好好睡一覺,明天醒來,會發(fā)現(xiàn)窗外是一片耀眼的白,刺得人眼花,以最快的速度穿好衣服,開門,一陣冷風當頭透體而過,顧不上這些,三兩步就跳到外面,一夜的功夫,這個世界就變了。
對了,是白,到處是白,晶瑩的白,籠罩著你觸目所極的村莊田野:屋瓦上,樹上,路上,稻草堆上,都是白的。銀妝素裹,瓊玉滿地,我并不想這樣形容,它們有著自己的顏色,不需要其他東西的顏色來形容它,那只是溫柔的雪白色。腳下踩著的已是厚厚的積雪了,踩上在上,會留下一個個清晰的腳下,發(fā)出輕脆的響聲,彎腰伸手,撈一把雪在手中,放進嘴里,冰冷清澈地化去,是這個冬季的雪的味道,若將之捏著一個硬硬的雪團,再放進嘴里嚼,那又另有意趣了。
雪還在下個不停,但已經(jīng)有小孩子不管顧地跑出來玩耍了,他們都穿著厚厚的冬衣,打著帽子,裹著圍巾,父母的愛心將他們裹成一個個圓圓的球,不過這并不妨礙他們靈巧的動作,和與雪玩耍的興趣與心情。他們先是在雪地是一陣亂跑,高興得直叫喊,然而聚到一處,嘰嘰喳喳商量著什么,很快散成兩幫,遠遠跑開,一會兒,就能見著雪球到處亂飛,他們開始打雪仗。我們也來玩,抓一大把雪在手中,捏成一個雪球,用力得扔出去,劃出一道漂亮的弧線。球雪有的落空,有的正中目標,就會飛濺開來,被打中的人是懊惱的叫喊,打中目的人是高興的歡呼,也有意外的時候,一不小就會砸到頭上,痛得讓人眼淚直流,說不定還會哭出來哦,不過一會兒沒事了。雪仗打累了,就開始堆雪人,那就該比誰堆的雪人大了,將一個小小的雪球在雪地上不停地滾,它就變得越來越大,變成一個超大的雪球,將一大一小兩個堆疊在一起,拾幾塊鵝卵石嵌上去,就是一個雪人了。真的累了么?干脆往后一仰,倒在雪地上喘氣吧,順便印下一個自己的印子,兩臂上下?lián)]動,還可以變成一個有翅膀的天使。
玩了這一陣,也該歇會兒了,玩的時候,不停地碰雪,并不會覺得冷,可進屋不一會子,就會發(fā)現(xiàn)手已經(jīng)通紅通紅,每根手指腫腫的,像胡蘿卜,麻麻地疼?;鸹\就是在這個時候派上用場的。
你沒見過火籠吧?那是用來取暖的,一個燒成的瓦盆,用竹篾編成類似無底的籃子將它包住,上面用鐵絲纏成的網(wǎng)蓋住,大小正好,所以可以提在手中,里面放了灰,灰里埋著許多燒著的木炭,是冬日里人家必備的,可以拎著到處串門。這時,家里種的荸薺早就從田里挖出,曬過,收在籮筐里,取一些來,用火箸拔開火籠里的炭火,將之埋下去,過一會兒,香氣就撲鼻而來,取出,去皮,白色的瓤,冒著熱氣,放進嘴里,是燙舌的香甜。大人在這個時候應(yīng)該出來了,將自己門前路上的雪都用鐵鍬、掃把弄到一邊去,免得雪一化開,路會變得泥濘難走,然后或在外面聚成一堆高談闊論,或是串到鄰居家里閑聊。
雖然是寒冷的冬季,村子里的人家的門只要不朝風口,都只是開著的,最多只是虛虛一掩,來人只要一推就開了。屋子里說不定已經(jīng)聚了一些人,在那里說家長里短,桌上茶盤里放著瓜子、花生、面花、蒸糕,大半是自家做的東西,再泡上一壺濃茶,論之個,爭那個,有老人在座的話,說不定就從三皇五帝開始講起了,小的時候就喜歡聽這個,后來知道這些全是所謂的村民鄙語,無稽荒誕,不過,真的是喜歡呀。
如果你不喜歡聒噪,那我們?nèi)ネ膺呑咦?,記得我家里有一只叫阿貓的貓和一只叫阿狗的狗嗎?阿貓在這個時候是最懶的,只會縮在被窩里睡懶覺,我們帶著阿狗出去,它會歡快得直吠。天氣其實是很冷的,要把圍巾給圍上,通過村子里一條條已經(jīng)被掃得一干二凈、鵝卵石鋪就的路,走到河邊。前一陣子照著年例,剛把閘門給開了,將河水全都放走,露出河床,大伙兒都跑下去,摸螺螄,河蚌,還有泥鰍,運氣好的話,可以捉到大魚。幾天后關(guān)上閘重新蓄水?,F(xiàn)在,水已經(jīng)到了原來的水位了,所以這些只能講給你聽聽。
我們順著河流往下走。記得小時候還有船的,花五分錢就能從河這頭坐到那一頭,后來架了橋,就沒有什么人坐了,那船有一年漲水給沖壞后,河上就沒有船了。不過經(jīng)常有捕魚人會坐著大木盆,劃到水中央,撒網(wǎng)捕魚。羨慕得小孩子經(jīng)常在岸邊瞪大了眼睛看。水經(jīng)過壩的攔阻,到下游已經(jīng)很淺了,再走一會兒,就成一條小小的溪流,兩旁都是高大的柳樹,這時,葉已經(jīng)落盡。在溪流最窄處,有幾塊大石頭度著人的腳步擱著,從這頭到那頭,走過去,在一棵大柳樹下,有一眼泉水,骨突突地往外冒,將手放進去,暖暖的,有一些小蝦在里面游動,用手掬一捧水,就可讓它們在手心里亂跳。阿狗在這時候突然叫著竄出去,就看見一個雪白的小身形從雪堆下干枯的草堆里竄出來,往前直竄,那是一只野兔,不過阿狗是很笨的,一會兒就看見它垂頭喪氣地跑回來,顯然并沒有逮到那小家伙。
回頭望去,家家戶戶的煙囪里已經(jīng)依依升起炊煙,是做中飯的辰光了,我們可以拎個籃子,沿著一條條小徑,到我家的菜地里去。雪積得深了,到處是一片茫茫白色,但扒開積雪,會發(fā)現(xiàn)一棵又一棵青菜,碧綠碧綠的,映著雪色,就像是翡翠雕成,這比喻其實是不恰當?shù)?,就算真的翡翠雕成,也是沒那有那樣的綠,那樣的生機,它們就是一個個綠色的精靈,冬眠在雪中。擷下來,湯炒皆宜。當然,深雪之下,還有許多的精靈潛藏著,有胡蘿卜,有大頭菜……足以做就一頓豐盛的午餐。
吃過午飯,太陽正當暖和,雪停了,于是,地上的,屋頂?shù)?,樹上的,有一雪開始融化,逐漸露出黝黑的田野,紅色的瓦片,哦,不是的,不是的,這一場雪怎么可能這么快就過去呢?瞧,臨近傍晚,北風會強起來,天會格外的冷,阿貓不知何時竄進你的被窩,縮一團在你腳邊,如果你不忍心踹它下床,那它就得逞了。第二天早上醒來,你還會看見滿空中飄的雪花,雪又開始下了,而且比昨天更大,更密,更冷。
我想讓你去瞧的并不是這個,而是掛在家家戶戶屋檐下、因昨夜雪化成水流下時被寒冷凝結(jié)而成的冰柱子,我們喜歡叫它冰釘,因為它們一根一根順著屋瓦掛垂掛而下,像一根又一根透明釘子。你可以拗折一根下來把玩,也可以嘗試著嚼吃,不過你的牙齒要夠好,嚼得碎,不然只能讓它慢慢在嘴里融化了。樹上也有這樣的冰釘,只是要小上許多,一搖樹,它們就像一場針雨一樣落下。最有趣的莫過找一處偏矮的屋檐,拿一根鐵條逐一敲過這些冰釘,它們會發(fā)出清脆之極的聲音,自成韻律,是世上獨一無二的聲音。而這樣的下午,院落中積雪也都掃到一邊去了,只幾株樹上還是沾白帶銀,在一株胡柚樹下,安放著一個石匠打磨就的石桌,以及石墩,拭去積雪,你可以捧一本你喜歡的書,坐在那里看,我會為你泡一壺苦丁茶。不過你要注意了,有頑皮的小孩子,會偷偷地去撼你身后的那株胡柚樹,雪就會從上面溜下,順著你的衣領(lǐng),頑皮地溜進你的脖子,讓你驚跳起來。這樣的壞小孩很多,比如我,也是?;蛟S,我們還可以殺一盤象棋,石桌上就刻著棋道,木制的棋子敲在上面,是靜而逸的聲音。四周是明亮的天光與雪光,到處都有雪,屋頂?shù)囊恍┭┤诨?,雪水順著屋檐滴下來,落錯有致,小孩子們到處跑動,發(fā)出開心的叫喊,有些煙囪還冒出炊煙,雞鴨貓狗的叫聲傳來,雪花在這個時候又從空中輕輕地悠揚地落,下的是天簌的聲音。
這個冬季,這場雪,大約也就如此。