那個(gè)缺了牙的嘴的笑容

外祖父離開(kāi)我已經(jīng)近十年了，我真的想不到十年之后我竟會(huì)只記得他那缺了牙的嘴的笑容。

在那個(gè)艷陽(yáng)普照的鄉(xiāng)下的秋天里，我每天都在向南邊張望著，直到有一天的傍晚時(shí)分，一個(gè)花白胡子、腰背佝僂的老人竟用肩膀扛著一根檁木遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向家里走來(lái)，很久，我才哭著跑去喊他。我才發(fā)現(xiàn)外祖父真的很瘦，整個(gè)人就像被秋風(fēng)吹打的干澀的枯樹(shù)皮，又像一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹(shù)根，經(jīng)雕刻后用漆罩上一層古銅色，走近了的外祖父竟檁木艱難地放下，用手抹了一把汗，然后一屁股坐在檁木上拉過(guò)我說(shuō)：“亞飛，看我給你帶什么來(lái)了？”外祖父沖我興高采烈地咧開(kāi)嘴笑，，花白的胡須全把他的笑容掩蓋了，突顯在我眼簾的是外祖父那眼角層層疊疊的皺紋。他用一雙顫抖的干裂黝黑看上去枯樹(shù)枝一樣僵硬的大手在懷里摸索著好大一會(huì)兒，緊握的大手才從懷里抽出。我掰開(kāi)這雙手看時(shí)竟是一把葡萄干兒。在那個(gè)日子里能吃上葡萄干兒絕對(duì)是令人羨慕的事兒，我眼前一亮，又一濕。我說(shuō)姥爺我讓我媽給你做紅薯稀飯。外祖父臉上的皺紋便又綻開(kāi)了。

那年我家因?yàn)槲业牟恍⌒陌盐ㄒ坏囊婚g廚房燒了。家里根本沒(méi)有像樣的檁木去重新蓋廚房。想不到外祖父竟從家里硬是用肩膀扛來(lái)了檁木。雖然外祖父家離我們家不算太遠(yuǎn)，但是對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一段艱難的旅途了，更何況他還用肩膀扛著沉重的檁木。

母親的眼淚早已經(jīng)順著臉頰流了下來(lái)。我不能不感動(dòng)于外祖父對(duì)我們深深的愛(ài)。母親是外祖父最小的女兒，我們家更是一窮二白，所以外祖父總是惦記著我們。雖然他家也不富裕，但是仍然盡全力周濟(jì)我們。

外祖父竟去了十年了，我能記住的也只有他那缺了牙的嘴的笑容了。外祖父在的時(shí)候，我總愛(ài)住在外祖父家。有時(shí)被接回家后竟嚷著要回家。母親說(shuō)，這不是家嗎？不是！那你的家在哪兒？姥爺家。母親總是笑著說(shuō)，傻孩子，姥爺家是母親的家，你的家是這個(gè)家。那母親和我不是一家的嗎？是，媽媽有兩個(gè)家，一個(gè)是姥爺家，一個(gè)是這個(gè)家。那為什么姥爺家不是我家？等你長(zhǎng)大了就知道了。

我還是賴(lài)在外祖父家，每天纏著外祖父。有一次我竟讓外祖父為我著急了一陣子。那是一個(gè)金色秋天的早上，我因?yàn)樨澦?，在醒?lái)后發(fā)現(xiàn)除了我家里沒(méi)有人了。我急急地跑去田地里找外祖父。在路上我遇見(jiàn)了外祖母，我躲在了一旁，然后我徑自去找外祖父。在田地里我也沒(méi)找到外祖父，于是我順著路回我自己家了。媽媽問(wèn)我有沒(méi)有告訴外祖父，我撒謊說(shuō)告訴了。母親竟沒(méi)細(xì)細(xì)地追問(wèn)。而外祖父家竟像天塌了一般。外祖父回家沒(méi)見(jiàn)到我就問(wèn)鄰居，結(jié)果大家都沒(méi)有注意我。后來(lái)母親告訴我說(shuō)，外祖父像發(fā)瘋了似的一個(gè)人在大路上攔住一個(gè)個(gè)路人去問(wèn)。外祖父在看到我時(shí)竟一把抱住我說(shuō)，總算找到了！想不到我的一個(gè)不辭而別竟讓外祖父奔波勞頓，我想我那時(shí)實(shí)在太傻了。

后來(lái)我上學(xué)了，但是每年的寒暑假還是喜歡在外祖父家。每次看到我在寫(xiě)字，外祖父就夸我說(shuō)，長(zhǎng)大了肯定有出息！有一次和小表弟玩的時(shí)候，我惹惱了表弟。表弟張嘴要咬我，我用手把他嘴撐著要不到我的手。外祖父看到了，竟一直夸我聰明。我知道外祖父對(duì)我的喜愛(ài)是愛(ài)屋及烏，但是我總感覺(jué)我和他之間竟有一種說(shuō)不出的默契。

外祖父竟在我還不能報(bào)答的時(shí)候去了。那時(shí)候我不知道該怎么表達(dá)我的悲痛，我只能用滿(mǎn)臉的淚水去和外祖父告別。

外祖父病了很長(zhǎng)時(shí)間，最后一次見(jiàn)他的時(shí)候，更是瘦得嚇人了，而且還黑了許多。他看到我的時(shí)候，竟試圖用掛著吊針的大手來(lái)?yè)崦?。我扯過(guò)他的大手貼在臉上，我看到他的大手上深褐色的老年斑仿佛枯葉一般一片牽著一片，一直牽到裸露的醬紫色的胸膛上去，我的心里一陣酸楚。眼淚還是斷了線(xiàn)的珠子似的落了下來(lái)。他看到了，用干裂的大手替我擦去眼淚說(shuō)，沒(méi)事的。然后又是咧開(kāi)缺了牙的嘴笑，但是我看得出這次他笑得很勉強(qiáng)。

外祖父去了，在我生日后的第二天去了。外祖父為了讓我過(guò)生日硬是撐過(guò)了一天。為了我，竟倔強(qiáng)地和死神做著最后的交易！

太陽(yáng)一天天從東到西地走著，月亮圓了又缺，日子漸深，外祖父竟去了十年了。我只記住了那個(gè)缺了牙的嘴的笑容。