我的父親

我的父親很高，但很瘦。他的背已有些傴僂，我不知道是他更瘦了還是老了。這是一個(gè)讓人思考的問(wèn)題，想得我揪心地疼。

我的父親生于1963年3月28日，比母親多走過(guò)8個(gè)春秋，餓過(guò)肚子，但沒(méi)受過(guò)多少苦。他是奶奶的第二個(gè)孩子，家里的第一個(gè)兒子，四個(gè)妹妹和最小的弟弟的哥哥。

那時(shí)候文化教育似乎并不受人重視。街頭巷尾大喇叭里天天響著“向XX學(xué)習(xí)，積極勞動(dòng)，為黨為人民創(chuàng)豐收……”我并不清楚那樣的一個(gè)年代，這些全是我父親極少提及的。然而關(guān)于他的童年、青年時(shí)代，只要我問(wèn)，他會(huì)饒有興味地侃侃說(shuō)起。

小時(shí)候父親很貪玩，早早胡咽下有限的肥肉和地瓜粥便上學(xué)去，做過(guò)早操后就約上幾個(gè)小伙伴跑去河邊抓魚。那時(shí)的河水嘩啦啦地淌，魚兒順著水流撲騰騰地跳。伶俐的孩子赤腳浸在清澈爽涼的水里咧著嘴笑，雙手一個(gè)勁兒刺進(jìn)水里就能撈起幾尾東歪西跳的魚兒，有巴掌那樣大。有時(shí)候也會(huì)溜到泥濘的水田里去，初展嫩芽的水稻旁總會(huì)有小窟窿不時(shí)向外冒水泡，只要用手搗鼓搗鼓，憨頭憨腦的青綠螃蟹就會(huì)橫著腿兒蹦爬出來(lái)呢！

父親從小一直“大紅燈籠高高掛”，玩啊鬧啊竟也摸爬上了高中。依舊的，父親總是逃課出外玩；不同的，他背上畫板著了迷。父親喜愛(ài)繪畫，素描油畫樣樣行，常為學(xué)校畫板報(bào)，給劇團(tuán)繪布景。正是少年有夢(mèng)的熱血時(shí)候，卻因文化科不及格阻擋了美院的去路。父親的失望和沮喪，是我不能了解的。

之后父親在本地劇團(tuán)做布景道具的工作，收入不高，然而也很自在。劇團(tuán)里有各種樂(lè)器，工作之余，他就彈彈吉他唱唱歌，偶爾也能上臺(tái)演出。長(zhǎng)發(fā)，吉他，流浪，這些遙遠(yuǎn)的詞匯，現(xiàn)在聽起來(lái)仍然讓人內(nèi)心泛起甜蜜的憂傷。無(wú)論是直發(fā)還是卷發(fā)，都是奔放和不羈的象征。父親也不例外：留一頭爆炸式的中長(zhǎng)卷發(fā)，扎一條大紅頭巾，穿大紅緊身背心、大紅喇叭褲和一雙黑色尖頭皮鞋，腰上再纏件長(zhǎng)袖外套——在當(dāng)時(shí)是最張揚(yáng)另類又時(shí)髦的裝扮了。盡管如此，父親每天依舊蹬著他那架破舊得好似馬上就要散架的大輪子細(xì)胎單車，叮呤叮呤穿行在大街小巷。父親說(shuō)，那時(shí)每月工資只有40來(lái)塊，買一輛轟轟響的大摩托是他最大的奢望。穿迷彩綠軍裝，剪干凈利索的短發(fā)，打扮十分中性的母親也是這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)父親的。不，應(yīng)該說(shuō)，是父親被母親所吸引。這一段的浪漫往事，他們卻都說(shuō)得含糊。到底是歲月太匆忙，還是愛(ài)情已逝去，我不得而知。

現(xiàn)下母親已走了兩年，在外婆那兒起居生活，過(guò)得怎樣我沒(méi)過(guò)問(wèn)。這段時(shí)間里好像什么都變了，又好像什么也沒(méi)變。興旺過(guò)也衰亡過(guò)，這是母親所無(wú)從了解的。我們?cè)幼∵^(guò)的房子賣了，父親的車賣了又買了。車?yán)锓胖囊魳?lè)仍是父親那個(gè)時(shí)代喜歡的歌。我看見(jiàn)他微微冒出的胡渣和愈漸稀疏的發(fā)，偶想起母親但不敢在他面前提起。父親似乎沒(méi)變，只是突然老了卻不自知，依舊哼著他曾為母親彈著吉他唱過(guò)的歌：

明媚的夏日里天空多么晴朗

美麗的太陽(yáng)島多么令人神往

帶著垂釣的魚桿

帶著露營(yíng)的篷帳

我們來(lái)到了太陽(yáng)島上

小伙們背上六弦琴

姑娘們換好了游泳裝

獵手們忘不了心愛(ài)的獵槍

心愛(ài)的獵槍

幸福的熱旺在青年心頭燃燒

甜蜜的喜悅掛在姑娘眉梢

帶著真摯的愛(ài)情

帶著美好的理想

我們來(lái)到了太陽(yáng)島上

幸福的生活靠勞動(dòng)創(chuàng)造

幸福的花兒靠汗水澆

朋友們獻(xiàn)出你智慧和力量

明天會(huì)更美好

……