我嘗試著從記憶中搜尋年輕母親的形象,徒勞而無奈。只記得年輕的母親梳著兩條烏黑油亮的,長度可達(dá)到大腿處的麻花辮。面孔上是否沒有皺紋,記憶已經(jīng)很模糊了。而那兩條麻花辮一定是我們鄉(xiāng)下阿姨中質(zhì)地最好的,母親的發(fā)絲硬、粗,且密度大,每天都梳理的一絲不茍,每條有虎口粗細(xì),假使時空可以流轉(zhuǎn),母親的長發(fā)絕不亞于中央電視臺為“好迪”洗發(fā)水做廣告的李玟的飄柔長發(fā)的視覺效果。
那時,鄰居的阿姨常說母親很愛打扮,很精心收拾那兩條具有明顯性別標(biāo)志的長辮。但母親留給我最深的印象則是樸素。母親常說,衣服要保持潔凈,衣領(lǐng)和袖口要保持平整。母親的衣褲鞋襪總是保持很干凈,就算領(lǐng)口的布料,已經(jīng)洗得拉了絲,也絕對不存在一丁點(diǎn)油漬的痕跡。由于家里勞動力少,而我們兄妹都年紀(jì)小,生活便相對顯得清貧,母親更是很少添置新衣。母親不僅要做家務(wù),還要下地勞動,農(nóng)人的衣物最易破損的部位便是褲子的臀部,間苗間得腰酸了,順勢往田壟上一坐,喘口氣,捶捶腰肢;鋤草鋤得手困了,就順勢把鋤頭往地里一橫,坐下來伸展一下關(guān)節(jié),展展腰背,所以母親的褲子都是加了特殊標(biāo)識的,大都有一個像望遠(yuǎn)鏡頭似的相交橢圓形的補(bǔ)丁。母親往褲子上打補(bǔ)丁是很講究的,先把裝有各種布頭的包袱打開,挑幾塊與褲子顏色接近的布頭比較一番,塞選一塊與褲子顏色最接近的布頭,用布尺測量好破損部位的尺寸,用畫粉在布頭背面畫一個相交橢圓形圖案,用剪刀沿粉線外圍把布料剪下來,找一條中線對折,進(jìn)一步修整為一個絕對的軸對稱橢圓圖形。然后再用大針腳把這塊布料與褲子的破損處對應(yīng)好粗略地縫合在一起,接著用大拇指指甲蓋與食指拇指面相對刮住布料邊緣,“哧——哧——”在距離布料邊緣二分遠(yuǎn)處刮一道折痕,使布料的毛邊在縫制時可以掩回去,最后用細(xì)針腳密而均勻地沿著折好的印痕把布料精致地縫到褲子的臀部,成為一個賞心悅目的補(bǔ)丁。此后,母親的褲子便獲得了第二次生命,并以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在鄉(xiāng)人中,此后我們兄妹只需掃視婦女們衣服的臀部,便可快速準(zhǔn)確地辨認(rèn)出我們的母親。而我們母親的褲子也絕對稱得上一件藝術(shù)品了,帶有一雙“熊貓盼盼的大眼睛”的印記。母親身體力行的實(shí)踐著毛主席老人家的“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的勤儉持家建國的偉大號召。母親教導(dǎo)我們的衣著格言,便是“衣服不再新舊,而在于整潔”。我想我們兄妹一直對品牌觀念淡薄的原因也在于此吧!
母親雖然是獨(dú)生女,但要求我們長幼秩序分明,不能以自我為中心。比如,飯煮熟后,所盛的第一碗飯要端給最年長的姥爺,第二碗端給姥姥,依次端給爸爸,最小的妹妹,我,二哥,大哥,最后一碗媽媽才盛給自己!
如果有了什么稀罕的食品,媽媽也要求人人有份,不能獨(dú)自享用。一次同桌送我一塊水果糖,透明的長橢圓形糖塊,大約1.5厘米的長度,當(dāng)時賣5分錢,相當(dāng)于一支鉛筆的價格。我把糖拿回家,媽媽說等晚上大家都在場時再吃。晚飯后,我便在母親的指導(dǎo)下,把糖紙剝開,把糖塊平放在案板上,用菜刀先由中間切為兩半,再把每一半一分為二,直至分為大致均勻的八塊。然后挑選最大的一塊喂到姥爺口里,依次送給姥姥,媽媽,妹妹,大哥,二哥,因?yàn)榘职衷谕獾毓ぷ?,所以就找一個干凈的小玻璃瓶,把屬于爸爸的那一小塊糖放進(jìn)去。最后一塊已經(jīng)成為粉末狀的就是我的了。我用左手的食指把糖沫撥到右掌心里,舔進(jìn)口里,感覺很甜,雖然很少!而母親到最后還是會說,她怕牙痛不想吃了,然后媽媽便給了妹妹和我。在母親的引導(dǎo)下,在我們兄妹之間從未出現(xiàn)過因?yàn)槭裁炊Y物分配不均而吵鬧的現(xiàn)象,大家都互相謙讓。
在母親眼里,她的每個孩子都很優(yōu)秀,她常對鄰人說,大兒子待人很熱情,心腸熱,幫助別人不惜力,于是大哥闖到太原在車間里做了領(lǐng)班;她說二兒子辦事謹(jǐn)慎,不冒失,后來二哥去了忻州坐進(jìn)了縣委辦公室;她說大女兒懂道理,自立能力強(qiáng),于是她離開家鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方教書育人;她說小女兒乖巧,善解人意,結(jié)果小女兒留在了母親身邊,養(yǎng)豬種田,做了別人家勤勞賢惠的媳婦!
母親常說,“我這輩子已經(jīng)很滿足了,四位老人也給送了終,四個孩子有依有靠,有家有室,我可以享清福了!”但是母親的牙床開始松動,胃口開始消化不良,眼睛開始發(fā)花,手腳行動遲緩。有一天,為爸爸縫制棉衣,基本成形了,一扣扣,才發(fā)現(xiàn)棉衣一邊衣襟長,一邊衣襟短,不對稱。母親笑著對父親說,“他爸,我真的老了,以后就能等吃現(xiàn)成的了;你也有福了,再也不用穿我縫的粗笨衣服了,以后你也能穿兒女們買的時興衣服了,好啊,好!”說完,一邊抹了把眼淚。
又是一年母親節(jié)到了,我想一切都還來得及!讓我的愛穿越遠(yuǎn)方,飛到母親身邊,我虔誠地準(zhǔn)備了一枚金色的指環(huán),要把它套在母親粗糙的手指間,告訴她這份愛也與母愛一般永無止境;我赤誠的為母親書寫了一段滾燙的文字,母親心有靈犀,定會在冥冥中感知兒女的殷切祝福與祈盼!
愿天下所有的母親都健康平安!