母親

在我們這一生中，會(huì)遇見(jiàn)許多人，經(jīng)歷許多事，或許一轉(zhuǎn)身便會(huì)忘記，但在我們的心靈深處，永遠(yuǎn)有一個(gè)身影定格在那里，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而消減我們對(duì)她的愛(ài)。

　　——題記

記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)，遠(yuǎn)方的母親聽(tīng)說(shuō)我在校作文總是屢獲好評(píng)，她似乎是滿懷希望地向我提個(gè)要求，要我寫(xiě)寫(xiě)她。當(dāng)時(shí)很是苦惱，因?yàn)樽屑?xì)想想，自己與母親待在一起的時(shí)間實(shí)在太短，而且當(dāng)時(shí)十分年幼，記憶很是模糊，想找件典型一點(diǎn)的事例都找不出，最終還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)作成干癟的一文，自我不是很滿意。母親收到時(shí)卻很激動(dòng)，甚至開(kāi)心得掉下淚來(lái)。聽(tīng)父親說(shuō)，她拿著它讀了一遍又一遍，到處向她的工友們炫耀了一番，然后絞盡腦汁注下評(píng)語(yǔ)。如今再寫(xiě)這個(gè)命題作文，卻依然感覺(jué)很難，在腦海里搜索你我的故事，突然不自禁地感嘆起這歲月之如梭，你離開(kāi)只有三歲的我去了那遙遠(yuǎn)的南方，轉(zhuǎn)瞬間，二十個(gè)年頭便輕易逝去了。

你有一雙臃腫的手，手背手指永遠(yuǎn)紅紅的、胖乎乎的，上面還有很多傷痕，我說(shuō)它很難看，你卻總是爭(zhēng)辯說(shuō)這樣的手有福氣，其實(shí)我知道那雙手的故事，那只是你多年的辛勞換來(lái)的成績(jī)。南下之前，你只是個(gè)貧窮健壯的菜農(nóng)，每日天未亮便去地里砍菜、一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái)，快速洗好便和外公一起挑到鎮(zhèn)上，在那一小塊固定的街邊，攤上一層塑料薄膜，將那些菜一一擺好。自個(gè)兒地里莊稼不好的時(shí)候，你會(huì)拖著板車(chē)，到處收購(gòu)蔬菜瓜果。你為人耿直，做生意總是很大方，當(dāng)時(shí)雖然賺的是一分一分的小錢(qián)，收錢(qián)時(shí)卻常常舍去零頭，買(mǎi)得多了，送上幾把菜也是自然的。于是你的老主顧很多，生意總是很好，常常有人趁你稱菜收錢(qián)不備時(shí)拿了菜便偷偷溜走，偶爾你也發(fā)現(xiàn)，卻也總是笑笑，你能理解那個(gè)年代有的人的無(wú)奈。日復(fù)一日，種菜賣(mài)菜，縫補(bǔ)漿洗，你的手不停地勞作著，冬日洗菜凍傷、削菜小刀割傷、耕作泥土殘留，你的手終于永遠(yuǎn)是這個(gè)難看的樣子了。

靠種地賣(mài)菜終究不是法子，那一年，我三歲，你隨著父親一起南下。你登上輪船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不停地?fù)u手再見(jiàn)，外公說(shuō)不可以哭，怕你舍不得離開(kāi)，小小的我忍住了不哭，木然地拖著哇哇大哭的更年幼的妹妹，直到多年過(guò)去，我仍然能很清晰地憶起當(dāng)時(shí)我那慌亂惶恐的心。我哪里知道，那一別竟是二十年你在我的生活中的空白。

大二那年母親節(jié)，學(xué)校舉行了一個(gè)母親節(jié)賀卡大賽，我很用心地制作了一份粉紅色的賀卡，因?yàn)榉奂t代表思念，在上面涂涂畫(huà)畫(huà)，最后如愿以償獲了獎(jiǎng)。這份賀卡由主辦方替我郵到了你的工廠里，里面附有一張我在宿舍外面穿白大褂的照片，你再一次落淚了，心里卻滿是欣慰，你的女兒再也不時(shí)記憶中那個(gè)三歲的小女孩了，她長(zhǎng)大了。

細(xì)數(shù)這么多年來(lái)，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間實(shí)在太少，總是常常埋怨命運(yùn)、很不甘心。這么多年，盡管你很辛苦，每日八點(diǎn)開(kāi)工總是深夜才拖著疲憊的身軀回到宿舍，可你總是吃工廠里那粗糙沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)的飯菜，舍不得吃點(diǎn)好吃的，我真的很想為你做一頓可口的飯。最近兩年，生活終于不是那么緊張了，我在暑假來(lái)到了你的身邊。我挖空心思每頓變著戲法給你做吃的，盡量一周才重復(fù)一次菜譜。你總是吃得很開(kāi)心，總是夸我廚藝不錯(cuò)，到處宣傳你的女兒有多能干。有時(shí)你也會(huì)很歉意地說(shuō)這些年你沒(méi)在我身邊，讓我受苦了，你看著我那粗燥的雙手還會(huì)偷偷抹淚，其實(shí)我知道你真的很心疼我。你每周只有一個(gè)晚上不用上班，那時(shí)你總會(huì)做你最拿手的青豆鱸魚(yú)給我吃，我認(rèn)真地吃著，吃下去的每一口都是幸福。短短不到三十天的相處，雖然你每天早出晚歸，你我只有中午下午吃飯的那短短的半小時(shí)可以交流，可是我覺(jué)得好幸福，那是一個(gè)家的感覺(jué)，能一起吃飯真好！

二十年了，你仍然待在那個(gè)服裝廠的包裝組，從事著那沒(méi)有技術(shù)含量的工作，領(lǐng)著那微薄的俸祿，看著你那一絲絲銀發(fā)，那一條條皺紋，與你年齡不符的過(guò)早的衰老，我的心里很是難過(guò)。最近你總是很擔(dān)心，你說(shuō)你真的老了，現(xiàn)在數(shù)掛牌都老愛(ài)數(shù)錯(cuò)，常常要數(shù)兩次，可還是有幾次數(shù)錯(cuò)了罰了款，穿針縫衣也不那么利索了，常常戳到手指……由于這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊，你多年的工友紛紛回到了老家，盡管你的工廠常常拖欠工資，你仍然期望著能繼續(xù)待在那里工作，你努力用你的青春期望賺取那個(gè)你小小的愿望。

我知道你的愿望，那也是我多年的愿望，你想有個(gè)家，是的，一個(gè)家，有一套簡(jiǎn)單的房子，里面有你，有我，有父親，有妹妹，彌補(bǔ)我們空白的那二十年，是嗎？這樣的愿望什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)呢？

母親節(jié)又快到了，一如既往送上我最真摯的祝福，我知道你聽(tīng)得到的：母親，祝你節(jié)日快樂(lè)！幸福平安！