很多年前一個(gè)月黑風(fēng)高夜闌人靜的夜晚,一個(gè)叫寒韓的孩子出生了。
這一年,寒韓十七歲了,據(jù)他小學(xué)初中高中的語(yǔ)文老師說(shuō),這個(gè)人特別能寫(xiě)文章,無(wú)論給他什么題目他都能以“??!我親愛(ài)的祖國(guó)”開(kāi)始以“啊!我親愛(ài)的祖國(guó)”結(jié)尾。并且文中以上古的黃帝一路往下說(shuō),隨便拈幾個(gè)人的幾個(gè)故事都能和文題扯上關(guān)系,隨便引經(jīng)據(jù)典就把一篇作文給結(jié)果了。這讓他的語(yǔ)文老師無(wú)比自豪,似乎這個(gè)學(xué)生真是他一手調(diào)教出來(lái)的,但讓他語(yǔ)文老師想不通的是,明明能把典故倒背如流的他歷史考試永遠(yuǎn)不及格。所以所有的老師和同學(xué)都稱他為怪才。
某天這個(gè)怪才看一本雜志,該雜志正辦一個(gè)名為“偽概念”的作文大賽,他頓時(shí)兩眼放綠光,剪下報(bào)名表便開(kāi)始了寫(xiě)作:??!我親愛(ài)的祖國(guó)!
一個(gè)月后寒韓去參加決賽,并且以一篇《杯中窺偉人》的文章奪冠。評(píng)委老師說(shuō):“寒韓的文字功底超過(guò)了同齡人很多,這是一個(gè)天才,文章不僅寫(xiě)得文采飛揚(yáng),還見(jiàn)解獨(dú)到,充分地認(rèn)識(shí)到了偉人都是人類的真理。小小年紀(jì),實(shí)屬不易。”
然后出版商開(kāi)始找上寒韓,寒韓順利地出版了自己的第一本小說(shuō)《通往教材的三重門(mén)》。結(jié)果銷售業(yè)績(jī)一片大好,非常順利地賣(mài)出了兩百萬(wàn)本,寒韓本人也大大地賺了一筆,他用這筆錢(qián)買(mǎi)了一套房子。出版商更加頻繁地找寒韓出新書(shū),可再怎么牛的天才也不可能在短時(shí)間之內(nèi)寫(xiě)那么多書(shū)啊。于是寒韓把自己第一本里的句子拆散了再隨意地拼湊在一起出版了第二本書(shū),沒(méi)過(guò)多久第三本書(shū)也出版了??墒呛n認(rèn)為這樣還是太慢了,就學(xué)著網(wǎng)上流行的梨花體把自己的書(shū)里的字拆散了,基本上一行兩三個(gè)字就夠了。于是第四五六七本書(shū)也出版了。
寒韓的名字一直雄距各大書(shū)店排行榜的首位,《像少年啦安坐教室》《長(zhǎng)安平安考試夜》《一座教科書(shū)的城池》等一系列圖書(shū)成為了中國(guó)出版業(yè)的神話。寒韓便開(kāi)始代言一些產(chǎn)品,把自己說(shuō)的夢(mèng)話和打呼嚕的聲音錄下來(lái)刻成了CD并加上自己裸睡的照片出版了第一本詩(shī)文影像書(shū)《寒——打呼嚕的藝術(shù)》。
很有錢(qián)的寒韓先是買(mǎi)了一輛桑塔納,然后買(mǎi)了一輛奔馳,然后是寶馬,最后是勞斯萊斯??墒撬_(kāi)車的技術(shù)和他寫(xiě)文章的技術(shù)一點(diǎn)可比性也沒(méi)有,公路向左他向右打方向盤(pán),要停車了可是他猛踩油門(mén)。終于有一天他開(kāi)到了懸崖下掛了,人們紛紛舉行哀悼活動(dòng)。
上帝看到了,說(shuō):“這個(gè)實(shí)驗(yàn)品太他媽次了,跟那些大學(xué)的教授專家有什么區(qū)別,留你有何用!”然后往試管里加了和之前完全相反的東西。
于是,又過(guò)了N年,一個(gè)叫韓寒的孩子出生了。