留在記憶深處的那句話一杯牛奶,一句話,一段情。——題記
午后,慵懶的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙,零零星星地散落在書(shū)桌上。剛看完一篇寫祖孫情的文章,我的目光不自覺(jué)的停留在了桌角那個(gè)落滿灰塵的馬克杯上。那個(gè)曾經(jīng)裝有滿滿冰牛奶香味的杯子,那個(gè)我曾經(jīng)最喜歡的杯子。記憶的大門好像一下子被拉開(kāi),回憶從里面接二連三地不斷涌出來(lái)。我好像又聽(tīng)到了你的聲音,好像聽(tīng)到你在對(duì)我說(shuō)“記得把牛奶喝了。”
我其實(shí)是不喜歡喝牛奶的,習(xí)慣不了牛奶的怪味,欣賞不了牛奶單調(diào)的潔白。小時(shí)候,我總有挑食的毛病,營(yíng)養(yǎng)搭配不均衡,導(dǎo)致我總是體弱多病。于是你開(kāi)始給我訂牛奶,并且規(guī)定我每天要喝一杯牛奶。剛開(kāi)始時(shí),我總是任性地對(duì)你大叫:“奶奶,我不要喝牛奶!”可你總是不厭其煩地一遍一遍勸我:“牛奶對(duì)身體好,記得一定要把牛奶喝了。”有時(shí)候淘氣的我會(huì)背著你,偷偷地把牛奶倒掉,可每次還是會(huì)被細(xì)心的你發(fā)現(xiàn)了,你拿著那根不粗不細(xì)的竹棒子打我,邊打還邊教訓(xùn)我。
可我依舊習(xí)慣不了牛奶的怪味,欣賞不了牛奶單調(diào)的潔白。當(dāng)你看到我捏著鼻子痛苦喝完牛奶的模樣時(shí),我看到你那原本光潔的額頭,皺起了眉頭,你的眼神中有異樣的神色,那種神色是幼小的我所無(wú)法理解的。為了讓我喜歡上喝牛奶,之后的每一天你開(kāi)始給我調(diào)試不同溫度的牛奶,變換不同口味的牛奶,采用不同種類的牛奶來(lái)摸索我最愛(ài)的口味。每杯牛奶都是經(jīng)過(guò)你親自品嘗,精心準(zhǔn)備的。你常因?yàn)槲⒉t的時(shí)間沒(méi)有控制好,把牛奶熱的過(guò)燙,而燙傷了自己的舌頭;你常因?yàn)閲L試過(guò)冰的牛奶,導(dǎo)致牙病常常復(fù)發(fā);你常因?yàn)樵谟脿t子加熱牛奶時(shí),一不留神燙到自己的雙手。這些都是后來(lái)從母親口中得知的,你從來(lái)都不會(huì)告訴我這些。記憶中的你,總是將舌頭伸在外面,總是成天捂著自己的臉頰,你的手上總是貼著永不撕下來(lái)的創(chuàng)口貼。天真的我問(wèn)你為什么?你總是笑而不答。漸漸的,我開(kāi)始習(xí)慣和喜歡上牛奶的味道,你也終于摸到了我喜歡的牛奶口味——那永不衡變的冰牛奶,仍記得那次我不再捏鼻子,大口大口喝冰牛奶時(shí),你喜悅的表情。
慢慢地我開(kāi)始長(zhǎng)大,而你卻開(kāi)始衰老。不變的卻是,每晚書(shū)桌前,那個(gè)映有大大笑臉標(biāo)志的馬克杯中滿滿的冰牛奶。你總會(huì)耐心地提醒我:“記得把牛奶喝了。”然后輕輕地為我揉揉肩膀,我放下奮筆疾書(shū)的手,抬起頭,看看你,點(diǎn)點(diǎn)頭。你的臉上接著會(huì)出現(xiàn)和藹慈祥的笑容。每次喝牛奶時(shí),你早已睡下,陪伴我的只有那掛在空中皎潔的明月。但我一點(diǎn)也不寂寞,牛奶喝在嘴里是冰涼的,可它經(jīng)過(guò)血液的融合流到心里的卻是溫暖的。那牛奶的香味,會(huì)從心的某個(gè)角落散發(fā),亦淡,亦濃,忘不了。
后來(lái),我的學(xué)業(yè)越來(lái)越繁忙,而你整天被許許多多的化療所包圍,你的臉色日益蒼白??擅慨?dāng)勞累休息時(shí),我才發(fā)現(xiàn)桌角的馬克杯中你早已為我倒好滿滿的冰牛奶。可能這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一件事情對(duì)別人來(lái)說(shuō)是件再輕松不過(guò)的事了。但我知道對(duì)于一個(gè)病魔纏身,每天連走路都要人扶的人眼中,一定是顯得那樣無(wú)比的艱難。你原本靈活的雙手卻被病魔折磨得,連撕開(kāi)牛奶盒的口都顯得困難。我不知道你是如何做到輕輕地將馬克杯放到桌角,然后輕輕地走出書(shū)房,以至于我絲毫沒(méi)有察覺(jué)。但我相信你在做這些動(dòng)作時(shí),一定很吃力,那種艱難一定是我無(wú)法所想象的。母親告訴我,她曾多次勸你,別再為我倒牛奶了,可你卻搖搖頭,執(zhí)意要將那馬克杯滿滿的倒?jié)M,并親自端給我。她說(shuō)她在你的臉上看到了一種別樣的光彩。我想我應(yīng)該知道那是什么樣的光彩。這些也都是后來(lái)從母親口中知道的,你從來(lái)沒(méi)有告訴我。
你的病越來(lái)越重,閑暇之余,我來(lái)到你的房間,躺在床上的你,伸出手,示意讓我靠近你,那動(dòng)作是那樣的笨拙,那樣的吃力。“記得……一定……一定……要喝牛奶”你喃喃地對(duì)我說(shuō)道,無(wú)神的眼神中透出一種只有我才能讀懂的慈愛(ài)。“別……別忘了……”你沙啞的聲音只有我才能聽(tīng)得到。我一個(gè)勁兒的點(diǎn)頭,眼淚在眼中翻滾著。你慢慢地伸出手,輕輕地用手為我擦去眼角的淚,又捋了捋我臉龐的發(fā)絲,在模糊的視線中我隱約看見(jiàn)了你臉上慈愛(ài)的笑容。
桌上的馬克杯很久沒(méi)在用了,上面都落滿了灰。你最終還是離我而去。只留下一張黑白的照片?,F(xiàn)在的我要早已習(xí)慣了牛奶的味道,因?yàn)檫@是你獨(dú)特的味道,我早已欣賞得了牛奶那單調(diào)的潔白,因?yàn)檫@是你濃濃的愛(ài)。只可惜我再也無(wú)法聽(tīng)到你那每天熟悉的聲音,再也無(wú)法喝到你為我精心準(zhǔn)備的那滿滿冰牛奶。那句“記得一定要喝牛奶。”的話語(yǔ),只能留在記憶的最深處。友情也許會(huì)褪色,誓言也許會(huì)遺忘,但親情會(huì)永存,即使你早已離我而去。你濃濃的愛(ài)就如牛奶一般香濃,會(huì)一直縈繞在我心中,充盈著我的心房……
我好想再喝一口你為我準(zhǔn)備的冰牛奶,好想再聽(tīng)一次你對(duì)我說(shuō)“記得把牛奶喝了。”真的好想,好想……
陽(yáng)光再一次從窗外照射進(jìn)來(lái),淚不知何時(shí)落下,滴濕了那篇寫祖孫情的文章。