學(xué)習(xí)不上道學(xué)戲有天賦
吳孟達(dá)原籍大陸,1951年出生在福建省廈門市城郊。水田、水牛、水井、水鄉(xiāng)是他兒時清楚的記憶。
吳孟達(dá)家有七口人,吳孟達(dá)是這個家庭的老幺。全家上有老下有小,全靠父親一個人出去掙錢養(yǎng)活全家,這個不茍言笑的漢子要是病倒三五天,家人就得向別人借錢討生活。家里實在是太窮了,就算吳孟達(dá)這個被祖上視為傳宗接代的寶貝,從小穿的都是補丁摞補丁的衣褲。一雙硬梆梆的涼鞋,吳孟達(dá)穿了三四年,直到壞得不能穿了還不舍得扔。
都說逆境出人才,家人也都指望著吳孟達(dá)能用文化知識改變貧苦落后的家境。哪曾想長著四方腦殼的吳孟達(dá)走進(jìn)教室就迷糊,看見黑板和課本便頭暈眼花,上學(xué)不舒服,整個不是塊念書的科。老師提問答不上來,他就胡謅八扯一通,搞得大家哈哈笑;完不成家庭作業(yè),他就亂編理由帶撒謊,或者干脆寧愿受罰。為學(xué)習(xí)的事,他在辦公室不知挨了多少回批評,老師公開講:“這個孩子念書不上路。”為學(xué)習(xí)的事,他在家里也挨罵挨打過,父親仰天長嘆:“兒啊,你可不能走我的路!”
說來也怪,家里沒人和戲劇沾邊的吳孟達(dá),學(xué)戲演戲卻很有天賦。他還沒上學(xué)呢,什么閩南小調(diào)、花鼓唱腔、粵劇、港臺歌曲的,無人教無人傳授,聽著聽著就會哼哼,學(xué)著學(xué)著便瑯瑯上口,家里人開始沒當(dāng)回事。上了學(xué)的他,聽的看的接觸的廣了,潛藏在體內(nèi)的藝術(shù)細(xì)胞活躍噴發(fā),唱吟道白字字有眼,韻腔合律板板著調(diào),尤其是人多和當(dāng)著鏡頭的面,不光走臺學(xué)詞像模像樣,就連動作的比劃加眼神表態(tài),也是生就出人頭地,效仿得惟妙惟肖,看見的人無不豎起大拇指頭稱奇叫好,家里人這才注意到這小子太好演出了。
可是,離開觀眾和鏡頭時,這小子的天賦變得無影無蹤,又回復(fù)到那種“學(xué)習(xí)不開竅”的沒能耐境地。
同屋周潤發(fā)同路高低走
1971年,移居香港的吳孟達(dá)靠親戚牽線搭橋了香港無線電視臺演藝培訓(xùn)班。自此,全家人竭盡全力支持二十歲的他踏步星光大道。這下是遂了吳孟達(dá)的內(nèi)心夙愿,他的靈感天賦也從野路子轉(zhuǎn)向正規(guī)發(fā)展。這個班里有十幾位學(xué)員后來成為香港地區(qū)影視劇的大腕兒——同學(xué)包括后來有名的周潤發(fā)、盧海鵬、導(dǎo)演林嶺東等。周潤發(fā)還和吳盂達(dá)住同一個宿舍。吳孟達(dá)自稱在這個班里的演藝學(xué)習(xí)成績一直是前五名,而周潤發(fā)則徘徊在及格邊緣。
1973年,按約定俗成的規(guī)矩,從香港無線電視臺演藝培訓(xùn)班畢業(yè)的吳孟達(dá),立即和培訓(xùn)方簽約,對外即可號稱是無線的簽約演員。實際上,長相還談不上英俊瀟灑、演技還談不上嫻熟自如的吳孟達(dá),簽約的待遇是當(dāng)時最低下的,說白了,就是個俗稱的“跑龍?zhí)?rdquo;小工。表面上是跟隨劇組到處走的忙碌人員,干的活兒是扛道具,給燈光師遞擰濕的毛巾,甚至管采買盒飯,如此堅持著在這個劇那個劇露一兩回臉。這在許多外人看來,也是挺不錯的差事了,好在初上道的吳孟達(dá)干得也算認(rèn)真踏實。
直到八十年代初,吳孟達(dá)才接到第一部正戲的腳本。那是一部名字叫做《楚留香》的古裝戲,已經(jīng)在香港地區(qū)走紅的知名演員鄭少秋、趙雅芝分別飾演男女主角,而另一個臺詞和畫面均不算少的人物“胡鐵花”,則由吳孟達(dá)飾演。他沒有辜負(fù)導(dǎo)演的期望,極盡所能地把“一號配角”扮演得活靈活現(xiàn)。一夜之間,吳孟達(dá)成了演藝圈里小有名氣的新人,陸續(xù)有片約和各式配角找到他的頭上。
也正是這部戲的告捷,令吳孟達(dá)不知天高地厚起來。一夜之間,他感覺從地獄竄上了天堂,一個沒有名氣的跑龍?zhí)仔∩E變成了紫氣東來的耀眼名角。他仿佛覺得拍電影拍電視劇是輕而易舉的事情,本人天生就是這塊料,和那時香港公認(rèn)的男女實力派名角演對手戲都不在話下,還怕誰哆嗦啥呀。
這時,專門有一幫圈內(nèi)外的混混來捧他的臭腳,夸獎他戲扮得怎樣怎樣比前人高,稱贊他演技如何如何奇妙,一天到晚拜他為老大,說盡了阿諛奉承話。飄飄然的吳孟達(dá)真的把自己當(dāng)成生活里的老大,吆三喝四,指手畫腳,領(lǐng)人去尋釁斗毆。他也得拿出老大的樣兒來款待這幫混混,一有片酬拿到手便請他們喝酒抽煙,請他們逛夜市,請他們?nèi)ヒ箍倳?,然后東倒西歪地手拉手排成橫排,在大街上對漂亮妞兒吹口哨亮肚皮。他常常是不盡興不算夠意思,不花光兜里的錢不回家。
吳孟達(dá)的母親病倒了,他的家人不敢像從前那樣跟他隨便講話,通過他手下的混混小心翼翼地轉(zhuǎn)達(dá)。他聽到母親病倒的消息時,剛好從片場拍戲出來,第一個反應(yīng)即是揣著錢沖到酒店瀟灑,其它的然后再說??上н@個“然后”延續(xù)了很多個鐘頭,因為那天他喝得酩酊大醉,第二天還躺在床上爬不起來呢。家人感嘆:“唉,都盼望這小子能有個出息,真有出息了,竟然忘記娘親!”
“敢打敢殺我為大,吃喝完今天不想明天。”是年輕莽撞的吳孟達(dá)最傾斜的心理。
更為要命的是,吳盂達(dá)沾染上了打牌賭博的惡習(xí)。推牌九,擲骰子,猜大猜小,蒙單蒙雙,進(jìn)出賭場不背臺詞,人在片場心在牌桌,剛發(fā)下來的片酬被他毫不吝嗇地扔到賭場里,為了賭博輸贏,他整宿整宿地打牌,次日出現(xiàn)在拍片現(xiàn)場的吳孟達(dá),要么人困腦乏軟得像根面條,要么滿嘴酒氣張口要錢,經(jīng)常搞得很難堪。沒過多久,他的那點積蓄就輸光了,于是便低頭哈腰四處借錢,借來的錢很快又輸個精光,然后賴皮賴臉再借錢,借來還賭,借不來則罵天罵地。好幾個劇組目睹他不務(wù)正業(yè)的言行,不得已中斷與他的拍戲簽約,吳盂達(dá)一下子沒有了收入來源,最后在1981年因為欠銀行30多萬港幣而宣告破產(chǎn)。更糟的是,無線決定把他雪藏。
迫不得已,他向培訓(xùn)班時住同屋的周潤發(fā)伸手借錢。兩個人又是同學(xué)又是同行好幾年,互相比較了解,畢業(yè)后初出茅廬的周潤發(fā)便紅得發(fā)紫,顯露出后來星腕的不可阻擋之勢,事業(yè)開好頭人正往上走;相比之下年齡差不多的吳孟達(dá),沒演幾部正戲便陷入窮困潦倒的境地,他也顧不上丟臉面了,張口向周潤發(fā)借十萬港幣。不曾想周潤發(fā)溫文爾雅地對他說.“有了錢你又會拿去賭,借給你有什么用呢?”最終一文錢也沒有借給他。
四年后,吳孟達(dá)方才明白,手頭有錢的周潤發(fā)不借給他,就是逼他自強(qiáng),不忍他繼續(xù)沉淪下去。直到現(xiàn)在,吳孟達(dá)還是很感激周潤發(fā)當(dāng)年的“見死不救”,他說要不是當(dāng)初周潤發(fā)不借錢給他,就不會有今天的吳孟達(dá)。
想過自殺的吳孟達(dá),決定從跌倒的地方爬起。他痛定思痛,用三年時間把債務(wù)還清,并花四年遍讀各表演大師的書,研究各種表演方式。沉寂四年思考四年,吳盂達(dá)真的“愛上了演戲,開始珍惜每一次的演出經(jīng)歷”。時至今日吳孟達(dá)才可以驕傲地說,“我是那個時代出道中最高產(chǎn)的演員。”
比肩周星馳比靚賽主角
本該年輕有為的吳盂達(dá)只紅閃了一下,就不見了蹤影,香港的影迷都納悶,《楚留香》里的那個“胡鐵花”哪兒去了?
在接下來的足足兩年多時間里,幾乎五毒俱染的吳盂達(dá)迷茫徘徊,沒有劇組找他簽約拍戲,他端著個空飯碗無戲可拍,他又找不著對撇子的人傾訴衷腸,二十幾歲的大小伙子無所事事憋屈在屋里,從早到晚地在電視里看同學(xué)和同行熱
鬧拍戲,真正嘗到了人生低落煩悶的滋味。談起那時候的感受,吳孟達(dá)說:“表演道路上的摸索很苦,從1980年到1984年,我花了4年時間學(xué)習(xí)《一個角色的誕生》,每部戲的每個表情都在眼睛里表演過,后來電視臺沒人找我拍戲,陷入了低潮期
或許是物極必反,或許是三十而立,反正到了上個世紀(jì)八十年代中期,剃成短發(fā)留著胡須走出家門的吳孟達(dá),煥然一新。他不再跟那幫混混來往,不再飲酒,不再談?wù)摮源蟛团萱?,路過賭場門口一眼都不瞧,嘴巴也很少吞云吐霧,尤其是主動到拍片現(xiàn)場找工做,曾經(jīng)有過的目空一切被實實在在的謙虛謹(jǐn)慎所取代,圈里人都納悶詫異他的巨變,注意他的導(dǎo)演和制片人自然也就多起來。
1985年,他獲派演出《新扎師兄》,與梁朝偉合作。大家驚訝地發(fā)現(xiàn):這個人不再是爛泥。然后監(jiān)制爭相用他,讓他劇約不斷,有時甚至得在電視臺睡覺。吳孟達(dá)又上鏡了,周潤發(fā)等人恭喜他,影迷們仿佛又看到了“胡鐵花”的成功身影。
很多人認(rèn)識吳孟達(dá)是從看周星馳的電影開始的。其實吳孟達(dá)比周星馳成名得要早。星仔剛出道時,也是一個跟著劇組跑龍?zhí)椎男∩?。兩人不期而遇沒講上幾句話,吳孟達(dá)就認(rèn)定這是個極具才華的悶葫蘆,一經(jīng)破開,擋不住的魅力會滾滾噴發(fā)。他積極向?qū)а萃扑]這個金玉其中的年輕人,生怕砸鍋的導(dǎo)演很難相信,于是,吳孟達(dá)以個人簽約做擔(dān)保,力舉沒有丁點名氣的周星馳上正戲。
1989年,吳孟達(dá)與剛出道的周星馳合演《蓋世豪俠》和《他來自江湖》,由于兩人住對門,中間只隔了一條街,兩人經(jīng)常都在那條窩打老道的“美國餐廳”一起研究劇本,討論第二天該怎么演出。
吳孟達(dá)說,周星馳是一個讀過很多書的演員,幸好自己幾年前做好準(zhǔn)備,才有辦法接招。只不過周星馳當(dāng)時還是新人,兩人想出來的新主意,都是交由吳孟達(dá)去負(fù)責(zé)說服監(jiān)制。
兩人在電視上天衣無縫的合作,被獨具慧眼的導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn),覺得大有可為,為他們開拍《賭圣》那一年,《賭圣》以最低的成本打敗成龍與許冠文的同檔電影,創(chuàng)下最高票房。周星馳與吳孟達(dá)就這樣開始長期搭檔的合作關(guān)系。
周星馳紅花一夜怒放,吳孟達(dá)綠葉陪襯沒得說,導(dǎo)演大喜過望,亞洲影壇就此掀起了“最佳拍檔”風(fēng)暴。在記述二人共同經(jīng)歷的電影《真假臥底》里,吳孟達(dá)扮演打入黑幫的警察臥底,星仔扮演在劇組管盒飯送外賣的,他倆心有靈犀,珠聯(lián)璧合,效果同樣非同凡響。及至《月光寶盒》、《大圣娶妻》、《武狀元蘇乞兒》等影視劇出臺問世,二人的合作表演達(dá)到了出神入化、缺一不可的藝術(shù)效果,從臺詞的對白到動態(tài)的銜接,從悲喜交加的情節(jié)到忍俊不禁的哈哈,都使周星馳的出鏡升格到一個階段的高峰,而登上高峰的不可缺少要素即是,必須得由吳孟達(dá)這片綠葉來陪襯。不排戲時,兩個人完全是一副老實本分相,不會變臉更不懂幽默,是一對默默進(jìn)取的要好朋友,他稱呼他“星爺”或“星仔”,他則稱呼他“吳哥”或“吳師傅”,周星馳演戲換過不下十個女搭檔,可就是換不掉同性搭檔吳孟達(dá)。
周星馳對工作的要求很高,經(jīng)常會在片場罵人。有時候他覺得很多場應(yīng)該一次就拍過,可演員在拍攝的時候,未見得能夠那么順利地一次就拍過。于是在NG過幾次以后,周星馳就無法忍受了,他會罵演員,也會罵工作人員。吳孟達(dá)多少有些自豪地說,“可能除了我以外,他真的是什么演員都罵過了!”也正因為如此,吳孟達(dá)在周星馳的生活、工作中又充當(dāng)了一個角色,就是周星馳的慟調(diào)員,“我經(jīng)常幫助周星馳去協(xié)調(diào)、平衡各種人情,換句話說,我要幫他搞好人際關(guān)系!”
吳孟達(dá)是周星馳拍喜劇的好拍檔,但星爺籌拍《功夫》時沒找吳孟達(dá),被蒙在鼓里的吳孟達(dá)把其他戲都推了,最后發(fā)現(xiàn)是空等一場,兩人交情起了變化。吳孟達(dá)還一時拋下氣話說再也不與周星馳合作。不過沒過多久吳孟達(dá)就改口說:“我和星仔沒什么誤會,他只是比較緊張于工作。吳孟達(dá)表示自己演藝圈闖蕩數(shù)十年,凡事要看得開,他跟周星馳雖然有不愉快,但是沒有媒體說的那么夸張。之前黃圣依和星爺鬧翻,吳孟達(dá)還充當(dāng)“和事佬”,打電話勸黃圣依“有事慢慢講,沒什么不能解決”。
上個世紀(jì)九十年代初,吳孟達(dá)憑《天若有情》贏得第十屆香港電影金像獎最佳男配角??墒?,他本人竟然沒有出席頒獎晚會,而是穿著大背心,捧著個枸杞茶杯,忙碌在拍片現(xiàn)場。至于那個獎杯,吳孟達(dá)咧嘴笑說:“很多年沒見了,不知道是不是打蟑螂打到不見……不是對誰不敬,只是我這個人就是這樣。”對于吳孟達(dá)獲獎,周潤發(fā)和周星馳異口同聲:他是演戲功夫賽過主角的絕配!
成家立業(yè)的吳孟達(dá)富有愛心特別敬業(yè),一手拿住大陸手機(jī),一手抓緊香港手機(jī),忙不迭地接戲過鏡頭。吳孟達(dá)說他特別享受在鏡頭前面的感覺,自己一點兒不想往幕后發(fā)展,更不想像老搭檔周星馳那樣當(dāng)導(dǎo)演。不過,在工作中享受掌聲和鮮花的他,在生活中是特別普通的一個人,他有妻子和孩子,而他們和他從事的是完全不同的工作。“我的愛情生活很尋常,我也從來不想要求我的孩子們什么,他們有他們的道路!”吳孟達(dá)這樣介紹他的家庭,“在屏幕上特別搞笑的我,在日常的實際生活中完全不是這樣,我很穩(wěn)重,所以我的孩子們只要一在電視上看到我,就會狂笑不止,他們想,這真的是我父親嗎?太意外了!”吳孟達(dá)說,經(jīng)過了這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,家庭是他最堅實的支柱。
多年來甘做綠葉襯紅花,吳孟達(dá)卻一點也不介意自己當(dāng)配角,還拿做萊來說明配角比主角更難演:“就好比清蒸一條魚,魚同樣的新鮮,但如果加蔥加姜加火腿,加上火候掌握得恰到好處,就能做出不同味道的魚來……”
由五毒俱染轉(zhuǎn)變?yōu)槲宥静徽?,如今的吳孟達(dá)生活中依然連笑都不大會,但是他活得很健康,很陽光!說起今后的打算,吳孟達(dá)思考了一下,說打算拓寬戲路,不想定死在喜劇演員這個定位上。2005年6月份,吳孟達(dá)到臺灣接拍曾執(zhí)導(dǎo)過《流星花園》的導(dǎo)演蔡岳勛的《白色巨塔》,吳孟達(dá)在劇中出演一個外科主任。他搞笑地說:“以往都是演小人物,這次穿上西裝連自己老婆都夸帥。”有趣的是,吳孟達(dá)各式各樣的電影都拍過,惟一沒拍過的就是三級片,對此,吳孟達(dá)開玩笑道:“這是我最后的殺手锏!除非是演藝生涯跌到谷底,不然我絕對不拍!”不過事后吳孟達(dá)也正經(jīng)解釋:“其實是根本沒人找我演,你看看我的身材,有哪個老板那么傻,敢找我演三級片啊。”