毛澤東未了的黃河情結(jié)

1964年一個(gè)晴朗夏日。北戴河的海面上，波粼起伏，陽(yáng)光揮灑，宛若一片金星閃爍的絲絨。極遠(yuǎn)處，海天一色，湛藍(lán)無(wú)垠，整個(gè)大海顯得格外溫馨寧?kù)o。這時(shí)，一個(gè)泳者游出海面，走出金色沙灘。只見(jiàn)他突然加重了步子，身后的腳印仿佛一下深了許多。

這個(gè)泳者不是別人，他正是一代匡世偉人毛澤東。

“我要去黃河，你們作些準(zhǔn)備。”毛澤東一回到“浴場(chǎng)一號(hào)”住所，便激奮地說(shuō)道。

“去黃河？主席，你去黃河干什么？”毛澤東簡(jiǎn)單明了的吩咐中往往蘊(yùn)涵著深邃含義，對(duì)此身邊工作人員已很習(xí)慣，但面對(duì)這個(gè)似乎是剛從大海里“撈”出來(lái)的斬釘截鐵的決定，他們?nèi)愿械绞滞蝗弧?/p>

“人說(shuō)不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心吶！”稍頃，毛澤東扳著指頭接著又說(shuō)，“這次我要帶一個(gè)智囊團(tuán)去。包括天文、地理、歷史、氣象、土壤、化學(xué)、地質(zhì)、肥料、水利、電力等等一大批專(zhuān)家，要像李四光這一級(jí)的專(zhuān)家。你們給我準(zhǔn)備一些應(yīng)付艱苦生活的東西。我們大家都騎馬，沿黃河逆流而上，去尋找黃河的源頭，把這條河從頭了解起，讓它能更好地為我們的民族造福。我還可以到黃河里去游泳?。?rdquo;

說(shuō)完，毛澤東便不再言語(yǔ)了，仿佛這條母親河正在他胸中奔騰流淌。

熟讀經(jīng)書(shū)的毛澤東，他深知黃河在治國(guó)安邦中的重要地位。

早在春秋時(shí)期，輔佐齊桓公成就霸業(yè)的治國(guó)良臣管子就曾說(shuō)過(guò)，“善為國(guó)者，必先除五害。水一害也，旱一害也……五害之中水為大。”千百年來(lái)，黃河多少次漫流失控，尸漂四野？頻繁的洪水災(zāi)害，直接危及中國(guó)大片精華疆土，直至成為歷代王朝霸業(yè)興衰、政權(quán)更替的導(dǎo)火索。正因如此，漢武帝率眾堵口黃河岸，宋太祖御詔疏通黃漕運(yùn)，忽必烈欽令察河源，康熙帝親覽修黃淮……

可是，中國(guó)革命勝利了，黃河洪水還沒(méi)有被馴服。面對(duì)危如累卵的國(guó)之憂患，作為這個(gè)東方大國(guó)的最高領(lǐng)袖，他怎能不興起制伏洪災(zāi)、安流息波的強(qiáng)烈愿望呢！

正是這種多重情感的驅(qū)使，當(dāng)天下大定、中華人民共和國(guó)成立之后，毛澤東第一次出京巡視便選定了黃河。從古城開(kāi)封到懸河岸邊，從邙山之頂?shù)揭S渠畔，他一路察看防洪形勢(shì)，詢(xún)問(wèn)治黃方略，展望大河前景，活躍的思維一刻也沒(méi)有離開(kāi)這條大河。

在蘭考縣東壩頭，這個(gè)一百年前黃河銅瓦廂決口改道的地方，面對(duì)危如累卵的懸河形勢(shì)，毛澤東聽(tīng)說(shuō)清道光二十三年（1843）黃河曾發(fā)生一場(chǎng)特大洪水，水勢(shì)洶涌，尸漂遍野，災(zāi)情嚴(yán)重，留下了“道光二十三，黃河漲上天，沖走太陽(yáng)渡，捎帶萬(wàn)錦灘”的民謠。毛澤東關(guān)切地問(wèn)“黃河漲上天怎么辦？”面對(duì)領(lǐng)袖的千古一問(wèn)，在場(chǎng)的陪同人員提出“修建水庫(kù)防御特大洪水”的初步對(duì)策，對(duì)此他明確表態(tài)說(shuō)“大水庫(kù)修起來(lái)解決了水患，還能為灌溉、發(fā)電，通航提供條件，是可以研究的”，體現(xiàn)了一代偉人對(duì)加快黃河除害興利步伐的迫切愿望。

正是在那次談話中，陪同者還提出“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，將來(lái)還要從長(zhǎng)江流域引水入黃河”的遠(yuǎn)期設(shè)想，對(duì)此，毛澤東風(fēng)趣地說(shuō)：“通天河就是豬八戒去的那個(gè)地方吧？南方水多，北方水少，如有可能借點(diǎn)來(lái)是可以的。”

“要把黃河的事情辦好！”視察結(jié)束時(shí)，毛澤東意味深長(zhǎng)地留下了這句深情囑托。

毛澤東的一生極具挑戰(zhàn)性。“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！”每一場(chǎng)奮斗，無(wú)不是舉重若輕、勝似閑庭信步的必勝情懷。但對(duì)于黃河，他卻從不輕言“征服”，不用“修好”、“根治”之類(lèi)的字眼，也很少像對(duì)長(zhǎng)江那樣發(fā)出響亮的贊美之聲，他更多的是仔細(xì)品味發(fā)生在黃河身邊的那些歷史故事，惦記著千百年來(lái)大河兩岸深沉的憂患……

偉大領(lǐng)袖的黃河之行，曾使多少人心潮激蕩，夜不能寐！

可毛澤東本人似乎對(duì)于這次黃河之行并不太滿意，“那次考察，不過(guò)是走馬觀花，沒(méi)有看出多少東西。千瘡百孔的黃河仍未治好，還沒(méi)能走上造福人民之路啊。”毛澤東幾次對(duì)有關(guān)人員如是說(shuō)。

特別是對(duì)于那座三門(mén)峽工程，毛澤東更是牽念有加。早在當(dāng)初批準(zhǔn)這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)工時(shí)，他就明確表示“要修水庫(kù)，不要泥庫(kù)”。可是工程建成后還是出現(xiàn)了一些問(wèn)題。每念及此，這竟成了他的一塊心病。

毛澤東想千里騎馬走黃河，還有一層更深的考慮，那就是：借助這次黃河之行，努力打破與外界的阻隔，重新溝通自己與中國(guó)社會(huì)實(shí)際層面的聯(lián)系。戰(zhàn)爭(zhēng)年代里他從未有過(guò)這種感覺(jué)。

在贛閩蘇區(qū)，只要有幾天時(shí)間，他就會(huì)找來(lái)農(nóng)民、商人、手工業(yè)者甚至地主，開(kāi)個(gè)調(diào)查會(huì)。當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)土人情，乃至一塊豆腐賣(mài)多少錢(qián)，誰(shuí)家的水酒最受歡迎，土布、鹽和“洋火”從哪里進(jìn)的貨，他都了如指掌。

在延安，他穿著和農(nóng)民幾乎一樣的棉襖，走在街上。各種人都和他打招呼、聊天，大到邊區(qū)政策建議、甚至農(nóng)民說(shuō)他的一句閑話，都能聲聲入耳。那時(shí)候，外有強(qiáng)敵圍剿，內(nèi)有路線斗爭(zhēng)，并不時(shí)夾雜著共產(chǎn)國(guó)際“太上皇”指手劃腳的聲音。但不管多么艱難曲折，如何荊棘叢生，在“真正的銅墻鐵壁”的擁戴下，毛澤東都出神入化地挺了過(guò)來(lái)，玩數(shù)萬(wàn)敵軍于股掌，而且每走一步都感到很踏實(shí)。

如今，那種如魚(yú)得水的感覺(jué)怎么找不到了？曾幾何時(shí)，全國(guó)各地還是一片鶯歌燕舞，各行各業(yè)“衛(wèi)星”頻升，捷報(bào)頻傳，為何突然間就變得天災(zāi)人禍，怨聲四起，饑荒死人的報(bào)告紛至沓來(lái)

為此，毛澤東很感困惑，決心到基層直接進(jìn)行調(diào)查研究。

1960年6月，他在為中共中央起草的《十年總結(jié)》中寫(xiě)道：“八月在北戴河，中央起草了一個(gè)人民公社決議，九月發(fā)表。幾個(gè)月內(nèi)公社的架子就搭起來(lái)了，但是亂子出得不少……我們對(duì)于社會(huì)主義革命和建設(shè)，還有一個(gè)很大的盲目性，還有一個(gè)很大的未被認(rèn)識(shí)的必然王國(guó)。”

他在不同場(chǎng)合提議，要大興調(diào)查研究之風(fēng)，一切從實(shí)際出發(fā)。

一次，毛澤東還向他的衛(wèi)士披露了自己埋藏已久的心跡，他說(shuō)：“我有三大志愿，一是要下去搞一年工業(yè)，搞一年農(nóng)業(yè)，搞半年商業(yè)，這樣使我多調(diào)查研究，了解情況，我不當(dāng)官僚主義，對(duì)全國(guó)干部也是個(gè)推動(dòng)。二是要騎馬到黃河、長(zhǎng)江兩岸進(jìn)行實(shí)地考察。要請(qǐng)一位地質(zhì)學(xué)家、一位歷史學(xué)家和文學(xué)家一起去。三是最后寫(xiě)一部書(shū)，把我的一生寫(xiě)進(jìn)去，把我的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)去。”

可是，人一旦到了至高無(wú)上的境地，就連最起碼的要求也成了一種奢望。他似乎怎么也無(wú)法走出這座“圍城”。

毛澤東覺(jué)得再也不能這樣繼續(xù)下去了，也許這正是他要走出豐澤園，走出菊香書(shū)屋，憑借黃河再度“突圍”的真正含義。

1964年8月初，平闊恬靜的北戴河浴場(chǎng)突然傳來(lái)一陣軍馬嘶鳴之聲，一支由中共中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興精心組建的騎兵大隊(duì)，在北京西郊香山經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練后，奉調(diào)緊急趕至北戴河海濱。

年逾古稀的毛澤東，在衛(wèi)士簇?fù)硐碌巧弦黄?zhuān)門(mén)挑選的白色高頭大馬。他昂首挺胸，挽韁策馬，行進(jìn)在金色的沙灘上，一如當(dāng)年“屈指行程二萬(wàn)”之風(fēng)采再現(xiàn)。

“練吧，不會(huì)騎馬就去不了黃河。如果人生連黃河都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，那是會(huì)后悔的。”毛澤東語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)身邊工作人員。

然而，就在這時(shí)，一場(chǎng)“千里走黃河”的壯行卻注定要擱淺了。因?yàn)槊珴蓶|感到中國(guó)已經(jīng)出了修正主義。

1964年12月26日，是毛澤東的71歲生日。他在人民大會(huì)堂訂了幾桌菜，請(qǐng)部分中央領(lǐng)導(dǎo)人，各大區(qū)主要負(fù)責(zé)人以及少數(shù)勞動(dòng)模范、科學(xué)家一起過(guò)生日。宴前，毛澤東即席講話“今天不是做生日，也不是祝壽，我用自己的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃頓飯……什么四清四不清，什么黨內(nèi)外矛盾交叉？這是非馬克思主義的，黨內(nèi)有產(chǎn)生修正主義的危險(xiǎn)……你們什么事情都不給我講，有人搞獨(dú)立王國(guó)，尾巴翹得很高。”

一頓壽宴大家吃得索然無(wú)味。

中國(guó)出現(xiàn)修正主義，當(dāng)然要比千里走黃河重要。于是，黃河騎兵大隊(duì)很快就宣布解散。一場(chǎng)最高規(guī)格的“黃河壯行計(jì)劃”無(wú)果而終。

不過(guò)，即使在轟轟烈烈的“文化大革命”中，毛澤東也沒(méi)有忘記黃河的事情。1972年他大病初愈，在接見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)尼克松時(shí)還曾風(fēng)趣地說(shuō)“前些時(shí)候我到馬克思、列寧那里去了一趟。他倆對(duì)我說(shuō)，你那個(gè)國(guó)家的鋼鐵、糧食還太少，再說(shuō)你還要去黃河，你不用來(lái)這么早了。你先回去吧。看來(lái)我的一片真誠(chéng)感動(dòng)了馬克思和列寧，去黃河還是有希望的……”

黃河啊，這是毛澤東魂?duì)繅?mèng)繞的一條大河！