放下的陳凱歌

賀歲檔已成為全中華兒女乃至全球關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，然而在《趙氏孤兒》上映前，對(duì)賀歲檔大片的各種正規(guī)非正規(guī)的民意調(diào)查都有一個(gè)共識(shí)，大家對(duì)導(dǎo)演陳凱歌和這部新作并無(wú)多少期待值。這也是一個(gè)意外！

在華語(yǔ)電影權(quán)力榜上，陳凱歌依然和張藝謀、馮小剛一起被大家尊稱(chēng)為三大導(dǎo)演，但是和其他兩位導(dǎo)演備受資本市場(chǎng)和老百姓的青睞相比，從創(chuàng)作之初就更靠近知識(shí)分子階層的陳凱歌，現(xiàn)在又被知識(shí)分子們放棄了，而老百姓則還保留著他高高在上的印象。

一位電影投資人在《趙氏孤兒》最近的一次發(fā)布會(huì)上，說(shuō)了這么一句話：“他拍出了《黃土地》和《霸王別姬》，他理應(yīng)得到我們的尊敬。”這句話值得細(xì)品，《霸王別姬》拍攝于1993年。曾經(jīng)備受寵愛(ài)的陳凱歌到底是怎么一步步走岔的，他還走得回來(lái)嗎？觀眾朋友花了17年時(shí)間見(jiàn)證這個(gè)可能性。

《霸王別姬》的投資人徐楓評(píng)價(jià)過(guò)陳凱歌后來(lái)的兩部作品《荊軻刺秦王》和《風(fēng)月》，她說(shuō)導(dǎo)演選故事的能力還有所欠缺，創(chuàng)作者個(gè)人的特質(zhì)過(guò)多地在電影中表現(xiàn)，最終的結(jié)果只能是離觀眾越來(lái)越遠(yuǎn)。而陳凱歌也承認(rèn)過(guò)自己犯糊涂：“犯狂啊，就覺(jué)得40歲得了金棕櫚，總共就那么多片葉子，能讓你摘了一片，確實(shí)是一個(gè)挺難得的事，就有點(diǎn)接不住。”

“接不住”的陳凱歌繼續(xù)走在“豁邊”的路上，他替好萊塢的米高梅公司拍過(guò)驚悚艷情片《溫柔地殺我》，和他慣有的創(chuàng)作風(fēng)格完全不搭調(diào)，不中不洋，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人提及該片；2005年的大片《無(wú)極》因?yàn)楹臧?ldquo;饅頭”的出現(xiàn)而被貶到了極點(diǎn)，陳凱歌也因他最初無(wú)意識(shí)的傲慢而遭到了嘲笑，個(gè)人職業(yè)生涯墜入了低谷，在很長(zhǎng)時(shí)間里他甚至有點(diǎn)懼怕在公開(kāi)場(chǎng)合和記者對(duì)話。

經(jīng)歷了一陣休養(yǎng)生息后，2008年年底的人物傳記片《梅蘭芳》略微拯救了他的公眾形象，但限于人物傳記片的局限，《梅蘭芳》的后半段離“不錯(cuò)”還有距離。

現(xiàn)在《趙氏孤兒》公映，從故事到節(jié)奏再到剪輯，證明了陳凱歌也是一個(gè)說(shuō)故事的商業(yè)片能手，有人說(shuō)：只要他愿意他也能做到，而且他很克制。還有人在觀看電影《趙氏孤兒》后，感慨地認(rèn)為陳凱歌回歸了他最初擅長(zhǎng)的對(duì)人性的深刻挖掘，這是一部說(shuō)人的電影。

我們不知道：從《黃土地》到《趙氏孤兒》，陳凱歌一直試圖在電影里表達(dá)自己對(duì)時(shí)代，對(duì)人性的種種思考。即使是在《無(wú)極》中，他也沒(méi)有放棄過(guò)這種表達(dá)。

只是，在這個(gè)全民娛樂(lè)化的時(shí)代，思想本來(lái)就令人生畏，電影早已被視為娛樂(lè)商品，陳凱歌也就顯得有些嚴(yán)肅和高高在上，年輕的助理給他下載電子書(shū)，下的都是古文。他很無(wú)奈地說(shuō)：“她還真以為我是古人。”這就是陳凱歌式的尷尬。

經(jīng)歷過(guò)人生的大起大落后，他的心態(tài)已經(jīng)平和很多。“你讓自己不要變，因?yàn)榄h(huán)境無(wú)法控制，想通過(guò)一個(gè)人的努力去把環(huán)境給變了，這本身就是一種妄想”。

也正因?yàn)槿绱?，《趙氏孤兒》里沒(méi)有宏大敘事，沒(méi)有唬人的大場(chǎng)面，甚至沒(méi)有微言大義。采訪中，他說(shuō)現(xiàn)在自己回到了拍《霸王別姬》時(shí)放得開(kāi)的狀態(tài)，心底晴朗。陳凱歌力圖建立起個(gè)人表達(dá)和觀眾接受之間的一個(gè)暢通渠道。

觀察一下陳凱歌的導(dǎo)演路會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一條大起大落的曲線。一部“驚天動(dòng)地”的作品之后伴隨著低潮或失敗。但是經(jīng)過(guò)潛心修煉，他又總能重新找到北?；仡檸讉€(gè)重要的人生階段，陳凱歌坦言自己有過(guò)驕傲，有過(guò)挫折，所以在拍攝新片《趙氏孤兒》時(shí)，希望讓一切都回到真實(shí)和常識(shí)上來(lái)。

正如陳凱歌自己所說(shuō)：“我放下了，把所有東西都放下來(lái)了。”

人生有時(shí)的確如此，放下一切，那個(gè)率真的“我”或許就回歸了。