時(shí)間之葬

　　舊事是一只戀家的狗，追隨不肯去。
　　有些事，不是忘記，只是不再想起。
　　舊去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的愛(ài)情。
　　他認(rèn)定，她就是他要一生圍爐夜話的人，所以早早地，就計(jì)劃了秋與冬。而那時(shí)，他們都還年輕。
　　是秋風(fēng)微涼、陽(yáng)光還暖的日子，午后陽(yáng)臺(tái)上，她照著圖譜，笨手笨腳，學(xué)著為他打一件馬海毛的厚毛衣。打幾針，停一停，忽地?fù)u搖頭，是打錯(cuò)了，拆掉重來(lái)。莞爾一笑，嘴邊米粒大的小酒窩。
　　他記得那毛線是深褐色的，溫暖如栗，或者越冬的草垛，她抱著大球毛線，像農(nóng)婦抱著一整個(gè)秋天的收成。他時(shí)常沖動(dòng)起來(lái)，一把擁她入懷，被鋼針扎了好幾回。
　　仲秋未至，他已負(fù)笈遠(yuǎn)游。漸漸，算準(zhǔn)時(shí)差打給她的電話，寂寥地響了又響，久久無(wú)人接起。家人只語(yǔ)焉不詳，最后他發(fā)狠要馬上買(mǎi)機(jī)票回國(guó)，母親才輕輕嘆一口氣，“其實(shí)也不怪她，女孩子是等不起的……”
　　只剩下那件新打好的毛衣，疊得齊齊整整，在空無(wú)一物的衣柜里，沉默著，他甚至還沒(méi)來(lái)得及穿哪怕一次。海歸后，他天南地北地?fù)Q工作，幾次想扔，但抱在胸口偎一偎，仍然妥帖而溫暖，總是不舍得。舊事是一只戀家的狗，追隨不肯去。
　　再得到她的消息，是在地鐵的間隙，手機(jī)上的陌生號(hào)碼是石門(mén)，接起后聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，仿佛遭遇另一扇更黑的石門(mén)，“我們……還能重新開(kāi)始嗎？”信號(hào)斷了。
　　他緩緩抬頭，對(duì)面有個(gè)男子，怔忡地看著他，好久才發(fā)現(xiàn)，那是窗上映著的自己，而有些事，不是忘記，只是不再想起。那一天，他坐過(guò)了站。
　　他，恨過(guò)她嗎？也許有的，一點(diǎn)點(diǎn)，微細(xì)如玻璃屑，然而他曾一夕橫過(guò)八萬(wàn)里，也曾在晨昏顛倒里，醒得非常痛苦。天塹的隔絕，寂寞的重量，他都理解，他原諒一切命運(yùn)面前的懦夫，因他，早知自己也不是勇者。
　　而他，曾經(jīng)這樣，這樣地，愛(ài)過(guò)她。
　　那夜，他第一次抖開(kāi)了那件舊毛衣，針腳疏落，不知漏過(guò)多少針，顏色深深淡淡，是織了又拆、拆了又織的緣故吧？捧在手里，卻還是厚實(shí)的，記憶中最初的溫暖。
　　遲疑地，從頭上套下去。咦，沒(méi)有洗過(guò)也會(huì)縮水？當(dāng)時(shí)明明比著身材量的。領(lǐng)口窄了，使了好大的勁，才把頭掙出來(lái)，深深屏住氣，勉強(qiáng)拉上身，雙臂向外一振，“嘶啦”一聲，右側(cè)從腋下起一直到下擺完全綻線。
　　那一瞬間，他在鏡中無(wú)比清晰地，看見(jiàn)了真相：龐大的身軀勉為其難地塞在窄小的毛衣里，擠得緊繃繃的，像一個(gè)穿了常人衣服的黑熊，滑稽可笑。他終于，沒(méi)有回她的電話。
　　他還記得，當(dāng)時(shí)手挽手買(mǎi)毛線的心情，“為什么要褐色？”“將來(lái)你不穿了，還可以給小孩子改毛褲呀?！彼灿浀?，她專注編毛衣的側(cè)影，嘴微張著，無(wú)聲地一針一針，念著，“上針，下針，上針……”像牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒。
　　只是，即使雖然自己不覺(jué)，他已發(fā)胖，改變，再也穿不進(jìn)當(dāng)年的毛衣。就好像，已經(jīng)結(jié)婚生子的他，心與生命都有了歸處，不能也不想，重復(fù)往日的漂泊。舊去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的愛(ài)情。