明萬(wàn)歷十六年。云南東部的一位知縣馬進(jìn)東到廚房去檢查廚子準(zhǔn)備的料,等會(huì)兒,知府大人就要來(lái)他這小小的縣巡視了。知府最喜歡吃他廚子做的蒜苗燒米涼粉,他特地來(lái)檢查,看廚子把涼粉預(yù)備好了沒(méi)有。廚子指指菜案上的幾大塊說(shuō):“老爺,我準(zhǔn)備好了,而且還備有多的。”
馬進(jìn)東點(diǎn)頭表示滿意。突然,他在涼粉上發(fā)現(xiàn)了一些東西。這些東西,頓時(shí)吸去了他的全部注意力,讓他十分震驚。馬進(jìn)東有十多年的秀才生涯,考試二十多年,才中進(jìn)士。像他這樣的人,全是苦學(xué)出來(lái)的讀書(shū)人,在某方面有真功夫。馬進(jìn)東在詩(shī)詞書(shū)畫(huà)中,特別擅長(zhǎng)書(shū)法,在讀書(shū)人中有“書(shū)法癡鬼”的雅號(hào)。涼粉上吸引馬進(jìn)東注意力的,正是一些字。
這些字所以讓他震驚,是他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的字體。馬進(jìn)東當(dāng)時(shí)就讓廚子留下兩塊有字的涼粉不讓烹調(diào),然后急忙在外邊去迎接已經(jīng)到了大廳的知府大人了。
第二天送走知府,馬進(jìn)東急忙去研究涼粉上的奇怪字體,除了震驚外,他還百思不解。他問(wèn)廚子:“這涼粉在哪買的?”
廚子說(shuō):“菜市場(chǎng)陳涼粉那里。”
馬進(jìn)東隨廚子來(lái)到菜市場(chǎng),問(wèn)陳涼粉:“這涼粉上的字是從哪里來(lái)的?”
陳涼粉說(shuō),他也不知道。他的涼粉是在每天來(lái)城里批發(fā)涼粉的唐涼粉那里買的,只有老唐才知道這些字的來(lái)路。
馬進(jìn)東內(nèi)心著急,就給了陳涼粉幾個(gè)錢,讓他帶路去見(jiàn)老唐。原來(lái)唐涼粉在十五里外的一個(gè)村莊里,晚上做,雞叫三道的時(shí)候,推著涼粉進(jìn)城批發(fā)。在李子村,馬進(jìn)東終于見(jiàn)著了老唐。他問(wèn)那些涼粉上的怪字哪來(lái)的?老唐告訴他:“一塊黑石板上的。”
馬進(jìn)東問(wèn):“黑石板在哪?”
唐涼粉把他帶到了制作涼粉的作坊,指著說(shuō):“看,這上面不是有字嗎?”馬進(jìn)東一看就明白了。原來(lái)他制作涼粉時(shí),把做好的涼粉放在石板上,那石板上有幾十個(gè)陰刻的字,涼粉陷進(jìn)去,上面就有字了。
馬進(jìn)東內(nèi)心不停地狂跳。他知道,這黑石板,并不是普通的石頭,而是云南一種極少見(jiàn)的粗礪玉石,也是一種少見(jiàn)的遠(yuǎn)古老玉。鄉(xiāng)村人認(rèn)不著,以為是石頭。馬進(jìn)東內(nèi)心狂跳的不是石板原來(lái)是塊粗玉,而是石板上的怪字。他問(wèn)唐涼粉:“這石板從哪里來(lái)?”唐涼粉說(shuō):“村上的人種田,從地里挖出這塊石板。因?yàn)樯厦嬗凶?,做不成豬槽之類的,就丟在村邊路上。我撿了回來(lái),看石板結(jié)實(shí),就放在這里墊涼粉用。”“有多少年了?”“十幾年了。”
馬進(jìn)東心痛得差點(diǎn)吐血,穩(wěn)穩(wěn)神,平靜地對(duì)他說(shuō):“本官喜歡字碑,這上面的字,本官十分喜歡,想買了回去,不知道你同意否?”唐涼粉一聽(tīng)知縣喜歡這石板,哪里要賣,硬要送給他。知縣堅(jiān)決不白要,以百塊涼粉的價(jià)錢,買走了這石板。
馬進(jìn)東將這石板抬回家里,用清水清洗干凈,然后放在書(shū)房里最重要的位置上,當(dāng)成他最大的寶貝。他每天在衙門辦完公事,哪里也不去,一頭扎進(jìn)書(shū)房,研究這石板上的字。這字對(duì)他的震撼,是無(wú)比的。
石板上的字體十分怪異。
在大明萬(wàn)歷年間的時(shí)候,中國(guó)的書(shū)法,經(jīng)歷了近兩千年,已經(jīng)完全達(dá)到了成熟的水平。那時(shí)的書(shū)法,不外乎篆、隸、正、草、行五種。此外有甲骨文體、金文、魏碑等,西夏文字也不外乎是已知各類書(shū)法的變種。但是,他現(xiàn)在面對(duì)的怪異字體,卻是上述各體從沒(méi)有包括的。以他書(shū)法癡鬼的外號(hào),也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。如果這怪異的字體,水平是鄉(xiāng)村工匠級(jí),倒也罷了。但他分明感覺(jué)得出,石板上的百來(lái)個(gè)字,完全是一種有著幾百年滋養(yǎng)的一種成熟字體。這字不是隸書(shū),也不是正書(shū),像是介于兩者之間的一種字體。字體表現(xiàn)出來(lái)的刀石味、狂野味、自然味、清秀味、酣暢味,是他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。他知道,如果自己學(xué)會(huì)了這種絕學(xué)字體,上幾篇諫言,立即就會(huì)驚動(dòng)滿朝大臣與皇帝,前途不可限量。
馬進(jìn)東癡迷字碑,一連三年,也未得其中精妙。寫(xiě)出來(lái)的字,形像,但意不像。更主要的是,他無(wú)法總結(jié)出這種怪異字體的寫(xiě)作心法。如果沒(méi)有這些心法,內(nèi)行就會(huì)識(shí)破他,知道并不是他獨(dú)創(chuàng)的。但他對(duì)字碑的癡迷,卻害了他。
這年的夏天暴雨特別多??h內(nèi)竹子村那一帶的河堤,年年都是洪水的重災(zāi)區(qū)。以往,馬進(jìn)東年年都要在暴雨的時(shí)候,親臨竹子村,指揮上百人在這里日夜護(hù)堤。如果這里決堤的話,下面三鄉(xiāng)二十余村的人,都要受災(zāi)。但今年,沉迷怪異字體研究的馬知縣,竟然忘了這件大事,他腦袋中天天想的都是怪異字體,所以他只在河堤上呆了三個(gè)時(shí)辰,就急忙回縣衙去研究那些怪異字體,他感覺(jué)他馬上就要領(lǐng)悟這種字體的全部心法了。他不在,其他的人都懶了起來(lái),沒(méi)人半夜也呆在河堤上防護(hù)。下半夜河堤終于大潰,三鄉(xiāng)二十余村的人上萬(wàn)人受了災(zāi),死亡近百人。知府向皇帝彈劾他,馬進(jìn)東不但罷了官,還流放新疆服終生苦役。
從此,讓馬進(jìn)東癡迷了數(shù)年的怪異字碑,一下流落民間。