大門鑰匙
每把鑰匙都有自己的故事,而鑰匙的種類很多:內(nèi)侍長(zhǎng)的鑰匙,開(kāi)鐘的鑰匙,圣彼得的
鑰匙①。我們可以講講所有的鑰匙,不過(guò)現(xiàn)在我們只講內(nèi)侍長(zhǎng)的大門鑰匙。
它生在鎖匠家里。不過(guò)那鐵匠抓住它又錘又銼,它還以為自己是在鐵匠那里出生的呢。
放在褲兜里,它太大了點(diǎn),于是不得不裝在衣兜里。在那里,它時(shí)常躺在黑暗中,不過(guò)它在
墻上還有自己固定的位置,那是內(nèi)侍長(zhǎng)童年時(shí)代的畫像旁;內(nèi)侍長(zhǎng)那時(shí)的模樣活像一個(gè)有皺
褶的肉丸子。
人們說(shuō),每個(gè)人都隨著自己出生的星座而形成一定的性格和行為方式。歷書上記著這些
星座:金牛座、處女座、天蝎座等等,內(nèi)侍長(zhǎng)夫人沒(méi)有提到上述的這些。她說(shuō),她丈夫是生
在“手推車座”下的,他總得要由人推著往前走。
他的父親把他推進(jìn)了一個(gè)辦公室,他的母親把他推進(jìn)婚事里,他的妻子把他推上去當(dāng)了
內(nèi)侍長(zhǎng)。但是最后這件事她沒(méi)有講,她是一個(gè)很有心計(jì)、很和善的人,該沉默的時(shí)候便閉口
不言,該講該推的時(shí)候便講便推。
現(xiàn)在他年事已高,“體態(tài)勻稱”,就像他自己說(shuō)的那樣,他是一位有知識(shí)、喜幽默、通
曉鑰匙的行家里手。往后我們會(huì)知道得更清楚。他的心情總是十分愉快。他見(jiàn)了誰(shuí)都喜歡,
都巴不得跟他們聊上一陣。若是他進(jìn)城去,要不是他老媽媽②在后面推他,就很難把他弄回
家的。他總要和他遇到的每一個(gè)熟人聊天。他的熟人很多,這樣一來(lái)便誤了吃飯的時(shí)間。內(nèi)
侍長(zhǎng)夫人在窗口張望?!八麃?lái)了!”她對(duì)女仆說(shuō)道:“把鍋支上!——他站住了,和一個(gè)人
在聊天,把鍋拿下來(lái),要不然菜燒得太爛了!——現(xiàn)在他可來(lái)了,是的,把鍋再支上!”然
而他還是沒(méi)有回來(lái)。
他可以站在自家的窗子下朝上點(diǎn)頭,可是只要這時(shí)走過(guò)一位熟人,他就不得不和他說(shuō)上
幾句。要是正在他和這個(gè)人聊著的時(shí)候又來(lái)了第二位熟人,那他手拉住第一位的衣扣,握著
第二位的手,同時(shí)還和從身邊走過(guò)的第三位打招呼。
這是對(duì)內(nèi)侍長(zhǎng)夫人的耐心的考驗(yàn)?!皟?nèi)侍長(zhǎng)!”她喊了起來(lái),“是啊,這個(gè)人是生在
‘手推車座’下的,若是不推他,他是不會(huì)往前走的!”
他很喜歡逛書店,看看書,翻翻雜志。他給書店老板一點(diǎn)酬謝,為了允許他把新書帶回
家來(lái)讀。就是說(shuō),允許他把書的直邊裁開(kāi),但是不許把書上面的橫邊裁開(kāi)③,因?yàn)槟菢右?來(lái),那書便不能當(dāng)新書出賣了。不論怎么說(shuō)他都是一份有益于大家的活報(bào)紙。他知道關(guān)于訂
婚、結(jié)婚、喪葬、書報(bào)上的雜談及街頭巷尾的閑話。是啊,他能對(duì)無(wú)人知曉的事情作出種種
神秘的暗示讓人知道。這樣的事,他是從大門鑰匙那里得來(lái)的。
他們還是一對(duì)年輕的新婚夫婦時(shí),內(nèi)侍長(zhǎng)就住在自己的大宅院里了。從那時(shí)起,他們便
總是用那把鑰匙。不過(guò)當(dāng)時(shí)他們并不知道這把鑰匙的威力,后來(lái)他們才懂得這種威力的。那
是腓德烈六世④的時(shí)代。哥本哈根當(dāng)時(shí)還沒(méi)有煤氣,用的是油燭。那時(shí)還沒(méi)有趣福里⑤和卡
新諾⑥,沒(méi)有電車,沒(méi)有火車。和現(xiàn)在比起來(lái),沒(méi)有多少游樂(lè)場(chǎng)所。到了星期天大家都出城
到互濟(jì)教堂公園⑦去,讀一讀墓志,坐在草地上,吃著用籃子帶去的食品,再喝點(diǎn)燒酒。再
不然去腓德烈斯貝公園⑧,在皇宮前面有皇家衛(wèi)隊(duì)的軍樂(lè)團(tuán)演奏,許多人在那里看皇室的人
在那條窄小的河里劃船,船由老國(guó)王掌舵。他和王后向所有的人——不論什么身份,都打招
呼致意。此外,城里的有錢人還到這里來(lái)喝午茶。他們可以從公園外的一個(gè)小農(nóng)舍里得到開(kāi)
水,不過(guò)茶具得自己帶上。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期日的下午,內(nèi)侍長(zhǎng)一家也到那里來(lái)了。女傭人提著茶具和一籃子
食物及一瓶“斯彭德魯普燒酒”。
“帶上大門鑰匙!”內(nèi)侍長(zhǎng)夫人說(shuō)道:“回來(lái)的時(shí)候可以自己開(kāi)門進(jìn)來(lái)。你知道這里天
一黑就鎖門。門鈴繩早晨已經(jīng)斷了!——我們會(huì)很晚才回來(lái)的!去了腓德烈斯貝公園后,我
們還要去西橋的卡索蒂⑨戲院去看啞劇《收獲者的頭頭哈列金》;他們從云里降到那里;每
人要收兩馬克呢!”
他們?nèi)チ穗璧铝宜关惞珗@,聽(tīng)了音樂(lè),看到了飄揚(yáng)著旗幟的皇家的船,看到了老國(guó)王和
白天鵝。他們舒舒服服地吃了一頓茶點(diǎn)后,便匆匆地離開(kāi)了。但是卻沒(méi)有及時(shí)趕到劇院。踩
繩舞已經(jīng)結(jié)束,高蹺舞也跳完了。啞劇早已開(kāi)始。他們和往常一樣遲到了,那都是內(nèi)侍長(zhǎng)的
過(guò)錯(cuò),他在路上總是停下來(lái)和熟人說(shuō)話。就是在劇院里他也碰到了好朋友。演出結(jié)束以后,
他和他的夫人還得跟著一個(gè)熟人回“橋頭上”的家中去喝一杯混合酒。他們本來(lái)只想呆十分
鐘,可是一坐便是整整一個(gè)鐘頭,沒(méi)完沒(méi)了地聊天。特別有趣的是瑞典的一位男爵,或許是
德國(guó)的——內(nèi)侍長(zhǎng)沒(méi)有記清楚,相反,對(duì)那人教他的關(guān)于鑰匙的花招他卻記得清清楚楚。真
是有趣極了!他能讓鑰匙回答所有的問(wèn)題,不管你問(wèn)什么,即使是最秘密的事情。
內(nèi)侍長(zhǎng)的大門鑰匙特別適合此道。它的頭特別重,所以頭該倒垂著。男爵把鑰匙放在右
手的食指上,它輕松地懸在那里。他指尖上的每次脈搏的跳動(dòng)都會(huì)讓它動(dòng)一下。于是它便轉(zhuǎn)
了起來(lái)。要是它不動(dòng),那么男爵便懂得讓它隨著自己的意志轉(zhuǎn)動(dòng)。每轉(zhuǎn)一次便代表一個(gè)字
母,從A起順著次序一直下去,隨他的意思。找到了第一個(gè)字母后,鑰匙便會(huì)朝相反的方向
轉(zhuǎn);這樣你又可以找到第二個(gè)字母。這么下去,你便有了一個(gè)完整的字,一句完整的話,便
可以回答問(wèn)題。這全是瞎胡鬧,但是很好玩。內(nèi)侍長(zhǎng)原來(lái)也只是覺(jué)得它好玩罷了,但是他改
變了想法,他完全被鑰匙迷了心竅。
“喂,先生!”內(nèi)侍長(zhǎng)夫人喊道?!拔鞒鞘c(diǎn)要關(guān)門!我們會(huì)進(jìn)不去的,我們只剩下
一刻鐘趕路了?!? 他們急急忙忙地趕路;有幾位要進(jìn)城的人匆匆地從他們的身邊走過(guò)。最后他們總算走近
了最后一個(gè)哨所,這時(shí)正好敲了十二下,城門砰的一聲關(guān)上了。很多人被關(guān)在城外,當(dāng)中有
內(nèi)侍長(zhǎng)一家人,還有他們提著茶壺和空籃子的女仆。有些人驚慌萬(wàn)分,有些人煩躁不安。該
怎么辦,各人有各人的想法。
幸運(yùn)的是那個(gè)時(shí)候作過(guò)一個(gè)決定,留著一道城門——北城門——不關(guān)⑩,可以從那里溜
過(guò)哨所進(jìn)城去。
可是這段路并不算很近,不過(guò)天氣很好。天空晴朗,滿天星斗,流星劃過(guò)天空,青蛙在
水溝里、水塘里呱呱叫著。這群人開(kāi)始唱起歌來(lái),一首又一首。然而內(nèi)侍長(zhǎng)沒(méi)有唱歌,也不
看星星,是啊,甚至連自己的腳也不看。他跌跌撞撞地差點(diǎn)兒掉到水溝里。人們還以為他喝
多了,不過(guò)并不是混合酒上了頭,而是鑰匙,是鑰匙鉆進(jìn)了他的腦袋,在那里打轉(zhuǎn)。他們終
于到了北門哨所,走過(guò)橋進(jìn)到了城里。
“這下子可以放心了!”內(nèi)侍長(zhǎng)夫人說(shuō)道?!暗轿覀兗议T口了!”
“可是大門鑰匙哪里去了?”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)。它不在后面的兜里,也不在旁邊的衣袋里。
“鑰匙沒(méi)有了嗎?你在和男爵耍鑰匙把戲的時(shí)候丟了。我們?cè)趺催M(jìn)去呀!門鈴繩早晨就斷
了,你是知道的。守夜的是沒(méi)有開(kāi)門的鑰匙的。這可是毫無(wú)辦法了!”女仆開(kāi)始哭泣,內(nèi)侍
長(zhǎng)是唯一保持鎮(zhèn)定的人。
“我們得把雜貨店老板的窗子打破一扇⑾!”他說(shuō)道,“把他喊起來(lái),這樣我們便可以
進(jìn)去了。”
他打碎了一塊,又打碎了第二塊?!氨说蒙?!”他叫道,并把傘柄伸進(jìn)窗子里去;這時(shí)
地下室里那家人的女兒尖叫了起來(lái)。地下室里的男人把店鋪門打開(kāi),叫道:“守夜的!”等
他看清是內(nèi)侍長(zhǎng)一家人,認(rèn)出了他們并放他們進(jìn)去的時(shí)候,街上的巡夜的人吹響了哨子,旁
邊一條街的巡夜人也答應(yīng)了,還吹響哨子。許多人擁到窗前?!澳睦锲鸹鹆??哪里出事
了?”他們問(wèn)道。一直到內(nèi)侍長(zhǎng)已經(jīng)回到了自己的屋子里,脫下外衣的時(shí)候,他們還在問(wèn)。
在他脫大衣時(shí),他發(fā)現(xiàn)大門鑰匙在里面,不在衣袋里,而是在襯布里。它是從衣袋里本不該
有的一個(gè)洞漏下去的。
從那天晚上起,大門鑰匙便有了特殊巨大的意義。不僅是晚間出去,就是坐在家里的時(shí)
候,內(nèi)侍長(zhǎng)也都要顯示顯示他的聰明,讓鑰匙來(lái)回答問(wèn)題。
他想好最合理的答案,卻讓鑰匙來(lái)表現(xiàn),最后就連他自己也相信起這些答案來(lái)了??墒?那位和內(nèi)侍長(zhǎng)是近親的年輕藥劑師卻不相信。
那位藥劑師有一個(gè)很聰明的頭腦,很挑剔的頭腦。他還是個(gè)學(xué)童的時(shí)候便寫書評(píng)、劇
評(píng),但是不指名道姓,這一點(diǎn)很重要。他是人們說(shuō)的有靈氣的人,可是他根本不信精靈,特
別是鑰匙精靈。
“是的,我相信,我相信,”他說(shuō)道,“多福的內(nèi)侍長(zhǎng)先生,我相信大門鑰匙精靈和所
有的鑰匙精靈,相信得如此虔誠(chéng),就像我相信現(xiàn)在開(kāi)始走紅的那些新科學(xué)一樣⑿:什么轉(zhuǎn)桌
法,什么新老家具的魂靈。您聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?我聽(tīng)到過(guò)!我有懷疑。您知道我是一個(gè)多疑者。但
是在讀到一份十分可信的外國(guó)報(bào)紙上的一篇可怕的故事的時(shí)候,我的態(tài)度改變了。內(nèi)侍長(zhǎng)!
您信不信。是的,我把我讀到的故事原原本本地講一遍。兩個(gè)聰明的孩子看到過(guò)他們的父母
把一張大餐桌的魂靈喚醒了。一天,兩個(gè)小家伙單獨(dú)在家里,他們用同樣的辦法把一個(gè)老柜
子弄活。柜子活了,它的魂靈被喚醒,但是它受不了孩子們的指揮。柜子站了起來(lái)。它嘎地
響了一聲,把抽屜推開(kāi),用自己的兩只木腳把孩子分別裝到柜子抽屜里。于是柜子便裝著他
們從敞開(kāi)的大門跑了出去,跑下臺(tái)階,跑到街上,跑到河邊,在那里它跳出去,兩個(gè)孩子淹
死了。兩個(gè)小尸體入了基督教,但是柜子卻被帶上法庭,被判謀殺幼兒罪在廣場(chǎng)上活活燒死
了。我讀到過(guò)它!”藥劑師這么說(shuō)道,“在一份外國(guó)報(bào)紙上讀到的,這不是我自己編出來(lái)
的。鑰匙可以證明我說(shuō)的是真的!我可以發(fā)誓!”
內(nèi)侍長(zhǎng)認(rèn)為這樣的奇談實(shí)在是過(guò)于粗暴的玩笑,他們兩人在鑰匙問(wèn)題上總是談不攏。藥
劑師對(duì)鑰匙是一竅不通的。內(nèi)侍長(zhǎng)在鑰匙方面的知識(shí)在進(jìn)步。鑰匙成了他樂(lè)趣和智慧的源泉。
一天晚上,內(nèi)侍長(zhǎng)準(zhǔn)備就寢了。他已經(jīng)脫了一半衣服,這時(shí)有人敲響了過(guò)道的門,是在
地下室住的那家的男人來(lái)得這么遲。他也是脫掉了一半衣服的,不過(guò)他說(shuō)他突然有了一個(gè)想
法,他害怕過(guò)了夜便忘記了。
“我要說(shuō)的是我的女兒洛特—蓮妮。她是一個(gè)美貌的姑娘,她已經(jīng)受了堅(jiān)信禮?,F(xiàn)在我
想把她安置妥當(dāng)。”
“我還不是鰥夫呀!”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道,微微地笑了一笑,“我也沒(méi)有可以娶她為妻的兒子
呀!”
“您是知道我的,內(nèi)侍長(zhǎng)!”地下室的那個(gè)男人說(shuō)道?!八龝?huì)彈鋼琴,會(huì)唱歌。琴聲您
在這兒大約可以聽(tīng)到的。您不完全了解這女孩子還能做些什么。她會(huì)模仿各種人的講話和動(dòng)
作。她天生就是演戲的好材料,這對(duì)好人家的正經(jīng)姑娘是一條好出路,她們可以嫁給有爵位
的人。不過(guò)我和洛特—蓮妮卻都沒(méi)有這么想過(guò)。她會(huì)彈鋼琴!所以不久前我和她一起去了一
個(gè)聲樂(lè)學(xué)校。她唱了,但她缺乏女士們應(yīng)有的那種低音,也沒(méi)有人們要求女歌唱家必備的那
種最高音區(qū)的金絲雀般的叫聲,所以學(xué)校的人都勸她不要考慮走這條路。噢,我便想,若是
她不能當(dāng)個(gè)歌唱家,她是可以當(dāng)一個(gè)女演員的,只要能發(fā)音的人都行。今天我和被人家稱作
導(dǎo)演的人談了?!喿x過(guò)許多書嗎?’他問(wèn)道?!疀](méi)有,’我說(shuō)道,‘什么也沒(méi)讀過(guò)!’
——‘多讀書對(duì)一位女藝術(shù)家是很必要的!’他說(shuō)道。我認(rèn)為,現(xiàn)在她還來(lái)得及,于是我便
回家了。我想,她可以去一家出租書籍的圖書館,讀那里的書,但是今天夜里我坐在那里脫
衣服的時(shí)候,突然想到:我有地方借到書,為什么要去租書呢??jī)?nèi)侍長(zhǎng)家有的是書,讓她讀
這些書;夠她讀的,她一定可以免費(fèi)借到的!”
“洛特—蓮妮是一個(gè)好姑娘!”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道,“一個(gè)美貌的姑娘!她應(yīng)該有書讀。不過(guò)
她有沒(méi)有人們所謂的靈氣,也就是天生的才智——天才呢?還有,這也是同樣重要的,她有
沒(méi)有運(yùn)氣?”
“她曾經(jīng)兩次中了彩票,”地下室的男人說(shuō)道,“有一回她得了一個(gè)衣柜,有一回獲得
六套床上用品。我說(shuō)那是運(yùn)氣,她是有這種運(yùn)氣的!”
“我問(wèn)問(wèn)鑰匙!”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道。
他把鑰匙放在右手的食指上,又放在那個(gè)男人的右手食指上,讓鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng),一個(gè)字母接
一個(gè)字母地顯示出來(lái)。
鑰匙說(shuō):“勝利和幸運(yùn)!”這樣,洛特—蓮妮的未來(lái)便決定了。
內(nèi)侍長(zhǎng)立刻給了她兩本書讀:《迪維克》⒀和克尼格⒁的《人際交往》。
從那天晚上以后,洛特—蓮妮和內(nèi)侍長(zhǎng)一家之間便開(kāi)始了一種親密的關(guān)系。她常到內(nèi)侍
長(zhǎng)家,內(nèi)侍長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)很聰穎的姑娘。她相信他,相信鑰匙。內(nèi)侍長(zhǎng)夫人則從她隨時(shí)流
露出的那種不知不覺(jué)的無(wú)知中,發(fā)現(xiàn)她的幼稚天真。這對(duì)夫婦以各自不同的方式喜歡著她,
她也以不同的方式喜歡他們。
“樓上的氣味很好聞!”洛特—蓮妮說(shuō)道。
樓上的走廊里飄著一股香味,內(nèi)侍長(zhǎng)夫人放了一整桶“格洛斯騰”蘋果⒂,彌漫著一股
蘋果氣味。所有的屋子里都有一絲玫瑰和薰衣草的香味。
“真是好極了!”洛特—蓮妮說(shuō)道。內(nèi)侍長(zhǎng)夫人總是擺著許多鮮花,她看到這些鮮花,
心里充滿了喜悅。是啊,就連嚴(yán)冬季節(jié),這里面的紫丁香和櫻桃枝也都綻放出花朵。剪下的
那些禿枝插在水中,在暖和的屋子里很快便發(fā)芽開(kāi)花?!澳愦蟾乓詾槟切┒d枝都死了??墒?你瞧,它死而復(fù)生,長(zhǎng)得多好?。 ? “我以前完全沒(méi)有想到過(guò)!”洛特—蓮妮說(shuō)道。“大自然真是奇妙!”
內(nèi)侍長(zhǎng)讓她看他的“鑰匙書”,里面寫下了鑰匙講過(guò)的許多奇異的事情。就連一天晚上
女仆的愛(ài)人來(lái)看她時(shí),食櫥里半塊蘋果糕不見(jiàn)了都記在上面。
內(nèi)侍長(zhǎng)問(wèn)自己的鑰匙,“蘋果糕是誰(shuí)吃掉的,是貓還是女仆的愛(ài)人?”大門鑰匙回答
說(shuō),“是愛(ài)人!”內(nèi)侍長(zhǎng)發(fā)問(wèn)以前便這樣料定了。女仆只好承認(rèn)了:那該死的鑰匙什么都知
道?!笆前?,你說(shuō)奇怪不奇怪!”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道?!澳前谚€匙,那把鑰匙,它說(shuō)洛特—蓮妮
‘勝利和幸運(yùn)!’——我們等著瞧!——我可以肯定?!? “真好!”洛特—蓮妮說(shuō)道。
內(nèi)侍長(zhǎng)夫人的信心不那么足。但是她不在丈夫的面前說(shuō)出自己的懷疑,她怕他聽(tīng)見(jiàn)。不
過(guò)后來(lái)她對(duì)洛特—蓮妮說(shuō),內(nèi)侍長(zhǎng)年輕時(shí),對(duì)戲劇著了迷。要是那時(shí)候有人朝那方向推他一
把,他一定成演員了,可是他的家人把他推到另一個(gè)方向去了。他想登臺(tái),為了登臺(tái)他寫了
一個(gè)劇本。
“這是一個(gè)大秘密,我可以告訴您,小洛特—蓮妮。那出戲?qū)懙貌⒉徊睿始覄≡荷涎?了它,但是卻被觀眾噓下了臺(tái)。我是他的妻子,我知道他。現(xiàn)在您也要走這條路;——我希
望您一切順利,但是我不相信這能成為事實(shí),我不相信大門鑰匙。”
洛特—蓮妮卻相信能行。她和內(nèi)侍長(zhǎng)的信仰是一致的。他們的心真誠(chéng)地相通了。
這位姑娘還有幾種令內(nèi)侍長(zhǎng)夫人欣賞的本事。洛特—蓮妮會(huì)用土豆做淀粉,會(huì)用舊絲襪
織絲手套,為自己的舊舞鞋蒙上新絲面,盡管她有錢給自己買新的衣服。她就像雜貨店老板
說(shuō)的那樣:桌子抽屜里有銀幣,錢柜里有股票。她真是可以給藥劑師當(dāng)妻子的,內(nèi)侍長(zhǎng)夫人
這么想,但她沒(méi)有說(shuō),也沒(méi)有讓鑰匙說(shuō)。藥劑師很快要在附近最大的一個(gè)城市里安家,經(jīng)營(yíng)
自己的藥店了。
洛特—蓮妮還在讀《杜維克》和克尼格的《人際交往》。她把那兩本書保存了兩年,其
中的《杜維克》,她背了下來(lái),所有的角色她都能背下來(lái)。但是她只想演其中的一個(gè)角色,
即杜維克。她還不想在京都演出,京都里的人都十分嫉妒,在這里他們不要她。她要在一個(gè)
較大的城市里開(kāi)始自己的藝術(shù)生涯。
非常奇特的是,那個(gè)城市與那位藥劑師——如果不是城里唯一的也是最年輕的藥店老板
所定居的城市是同一個(gè)。令人盼望已久的偉大的一夜來(lái)到了,洛特—蓮妮要登臺(tái)了,將要贏
得鑰匙所說(shuō)的勝利和好運(yùn)了。內(nèi)侍長(zhǎng)沒(méi)有到場(chǎng),他生病躺在床上,內(nèi)侍長(zhǎng)夫人照料他。他需
要熱餐巾和花茶;餐巾裹著腰,茶喝進(jìn)肚子里去。
這對(duì)夫婦沒(méi)有觀看《杜維克》的演出,但是藥劑師在場(chǎng)。他給自己的親戚——內(nèi)侍長(zhǎng)夫
人寫了一封信,介紹了演出的情形。
“最精采的是杜維克的縐領(lǐng)!”他寫道。“若是內(nèi)侍長(zhǎng)的大門鑰匙在我口袋里,我一定
要把它取出來(lái),噓它幾下。她該挨,鑰匙也該挨,這鑰匙無(wú)恥地對(duì)她撒了謊,什么‘勝利和
運(yùn)氣!’”
內(nèi)侍長(zhǎng)讀了這封信。他認(rèn)為這完全是惡毒的語(yǔ)言。他說(shuō),藥劑師把對(duì)鑰匙的仇恨,發(fā)泄
到了這個(gè)天真無(wú)邪的姑娘身上。他剛能夠下床恢復(fù)健康了的時(shí)候,便立刻給藥劑師寫了一封
簡(jiǎn)短但滿是惡語(yǔ)的信。藥劑師又寫了回信,就好像除了玩笑和愉快的心情之外,他再?zèng)]有看
懂什么。
他感謝了內(nèi)侍長(zhǎng)信中的內(nèi)容,也感謝他在未來(lái)善意地傳播鑰匙的極寶貴的價(jià)值和意義方
面作出的貢獻(xiàn)。然后,他告訴內(nèi)侍長(zhǎng),他在操持藥店生意之余,正在寫一本很厚的關(guān)于鑰匙
的小說(shuō)?!按箝T鑰匙”自然便是小說(shuō)的主角,內(nèi)侍長(zhǎng)的大門鑰匙便是原型,它很有預(yù)見(jiàn),具
有算命的本事。其他的鑰匙,都得圍繞著它轉(zhuǎn)。如了解宮廷的輝煌和喜宴的老內(nèi)侍官的鑰
匙;五金雜貨店里四文錢一把的小巧玲瓏的開(kāi)鐘鑰匙;把自己看成是神職人員、有一夜因?yàn)?插在教堂的鑰匙孔里而見(jiàn)到過(guò)精靈的布道門的鑰匙;備餐間的、柴禾房的、酒窖的鑰匙全部
都登了場(chǎng),行著屈膝禮,都圍繞著大門鑰匙轉(zhuǎn)。明亮的陽(yáng)光把它照得像銀子一般亮。風(fēng),人
世間的精靈,吹進(jìn)它的身體里,于是它便吹起口哨兒來(lái)。它是一切鑰匙的鑰匙,它是內(nèi)侍長(zhǎng)
的鑰匙,現(xiàn)在它成了天國(guó)大門的鑰匙,它是教皇的鑰匙,它是“一貫正確”的⒃!
“惡毒的中傷!”內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)道?!疤齑蟮膼憾局袀?!”他和藥劑師再不見(jiàn)面了。——
噢,還見(jiàn)了一面,是在內(nèi)侍長(zhǎng)夫人的葬禮上。
她是先去世的。
家里充滿了悲哀和對(duì)死者的思念。就連插在水里、已經(jīng)發(fā)芽開(kāi)花的櫻桃枝也由于悲哀而
凋謝了。它們被遺忘了,她不再照料它們了。
內(nèi)侍長(zhǎng)和藥劑師作為死者最近的親人,肩并肩走在她的棺材后面。在這里他們沒(méi)有時(shí)間
也沒(méi)有心情斗嘴。
洛特—蓮妮在內(nèi)侍長(zhǎng)的帽子上纏上黑紗。她早就回到家了。在藝術(shù)的道路上她沒(méi)有勝利
也沒(méi)有交好運(yùn)。不過(guò)它會(huì)來(lái)到的,洛特—蓮妮是有前途的。鑰匙說(shuō)過(guò),內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō)過(guò)。她上去
看他。他們談著死者,他們哭了,洛特—蓮妮是柔情心腸的人。他們談起藝術(shù),洛特—蓮妮
是堅(jiān)定的。
“舞臺(tái)生活是很美好的!”她說(shuō)道,“但是有著太多的無(wú)聊和嫉妒!我最好還是走我自
己的路。先是自己的問(wèn)題再談藝術(shù)!”
克尼格在他談關(guān)于演員的一章時(shí)說(shuō)的是真的⒄,她看出了,鑰匙講的不是真的??墒撬?沒(méi)有對(duì)內(nèi)侍長(zhǎng)說(shuō),她喜歡他。
鑰匙在他守喪的一年中成了他的安慰和令他開(kāi)心的東西。他對(duì)它提問(wèn)題,它一一給他回
答。一年結(jié)束的時(shí)候,在一個(gè)很有情趣的晚上,他和洛特—蓮妮坐在一起,他問(wèn)鑰匙:“若
是我結(jié)婚,跟誰(shuí)結(jié)婚?”
現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有推他,所以他推了推鑰匙:“洛特—蓮妮!”話就這樣說(shuō)出來(lái)了,洛特—
蓮妮就成了內(nèi)侍長(zhǎng)夫人。
“勝利和運(yùn)氣!”
這些話以前說(shuō)過(guò)——鑰匙說(shuō)的。
①民間傳說(shuō)天堂的大門是由圣彼得把守著的。見(jiàn)《做出點(diǎn)樣子來(lái)》注6。
②對(duì)妻子的愛(ài)稱。
③歐洲習(xí)慣出“毛邊書”。這是用大張紙印刷后,折疊好送去裝訂,但并不把折疊的地
方裁開(kāi)(讓讀者自裁)。這樣可以節(jié)省一道工序,成本可以低些。本世紀(jì)30—40年代,
中國(guó)也有同樣的做法。
④腓德烈六世,丹麥國(guó)王(1768—1839)。
⑤趣福里,哥本哈根市中心的大游樂(lè)園。公園中有小湖、幽徑,有許多有特色的餐館;
有啞劇場(chǎng)、中國(guó)舞臺(tái)和音樂(lè)廳。1843年8月15日趣福里開(kāi)放以來(lái),在150余年中,
它一直是丹麥人最喜愛(ài)的活動(dòng)場(chǎng)所,外國(guó)人到丹麥也無(wú)不在此一游的。
⑥卡新諾,哥本哈根的一個(gè)劇場(chǎng)和游樂(lè)公園,1847年建成,但已于1937年被拆
除。
⑦互濟(jì)教堂公園,位于北橋的一個(gè)墓地。北橋在19世紀(jì)初還是哥本哈根的市郊,現(xiàn)在
則已在市內(nèi)。當(dāng)年哥本哈根市里的人常在那里“郊游。”
⑧腓德烈斯貝公園,見(jiàn)《幸運(yùn)女神的套鞋》注33。
⑨宋塞佩·卡索蒂(1794—1826),意大利啞劇表演藝術(shù)家。他于1800年
來(lái)到丹麥,在當(dāng)時(shí)的射擊場(chǎng)附近的一個(gè)劇院里落腳演出??ㄋ鞯儆冢保福保茨辏保痹轮粒保?15年2月在安徒生的故鄉(xiāng)奧登斯演出。那時(shí)安徒生10歲,看過(guò)他的表演,恰恰看的便是
這出《收獲者的頭頭哈列金》。哈列金是意大利喜劇中歡快的丑角的總名。
⑩當(dāng)時(shí),哥本哈根的4道城門中的3道,即阿瑪奧門、西城門和東城門在午夜12時(shí)都
關(guān)閉,鑰匙要交到阿瑪利堡宮腓德烈六世手中,但從1821年起,午夜后人們交納兩枚銀
幣便可以從北門進(jìn)城。⑾丹麥樓房的廳室層(我們說(shuō)的一層)的下面是地下室。那里有時(shí)住
看樓人(參見(jiàn)《守門人的兒子》),有時(shí)租給開(kāi)雜貨店的人。
⑿“走紅的新科學(xué)”,指所謂的靈學(xué)。那是一個(gè)叫伊曼奴爾·斯維登堡(1688—1
772)的觀點(diǎn),于1850年前后在美國(guó)走紅。相信靈學(xué)的人認(rèn)為什么東西都有“靈”。
⒀《迪維克》,奧勒·桑姆瑟(1759—1796)的五幕悲劇。
⒁《人際交往》,德國(guó)作家阿道夫·克尼格(1752—1795)的一本著作。
⒂“格洛斯騰”是丹麥日德蘭半島的一個(gè)城市,直譯“灰色石”,也有灰色的水果籽的
意思。那里的蘋果是很優(yōu)良的品種。格洛斯騰與德國(guó)的格拉夫斯泰因的發(fā)音極相似,當(dāng)時(shí)有
一種濫用德語(yǔ)的壞風(fēng)氣,有人把格洛斯騰蘋果說(shuō)成格拉夫斯泰因蘋果。安徒生這里也有純潔
國(guó)語(yǔ)的味道。
⒃1870年7月18日教皇的參議會(huì)確定教皇是絕無(wú)錯(cuò)誤的。
⒄這里指的是克尼格以下的一段關(guān)于演員的話:“這群人中大部分如何?無(wú)德行的、無(wú)
教養(yǎng)的、無(wú)根基的或者是無(wú)知識(shí)的人。冒險(xiǎn)家、低下的人,無(wú)德行的婦人,……很難不被潮
流沖刷沉淪?!保ǎ保福叮鼓旯稚写藭牡溛淖g本)。