你能琢磨出什么
從前有一個年輕人,他讀書,研究怎樣做個詩人。他想在復(fù)活節(jié)成為詩人了,然后結(jié)
婚,靠寫詩度日。他知道,做詩只不過是琢磨點(diǎn)什么名堂,可是他缺乏這種思維。他出生得
太遲了。他來到這個世上之前一切事情都被人們嘗試過,一切事情都被人做成詩寫成文談?wù)?過了。
“一千年前出生的人多么幸福??!”他說道?!八麄冚p而易舉地便成了不朽的人物!就
連一百年前出生的人也很幸福。那時,不管怎么說總還有點(diǎn)可以用詩頌揚(yáng)一番的東西?,F(xiàn)在
世界被人用詩寫完了,我還能寫點(diǎn)什么詩呢!”
他研究琢磨這事,于是他病了,情況很不妙??蓱z的人兒!什么大夫也救不了他,不過
說不定那位巫婆能行。她住在田地邊柵欄入口旁的一所小屋里,她為乘車和騎馬的人開柵欄
門。她不止能打開柵欄門,她比乘著馬車來交職級稅①的大夫還要聰明。
“我得去找她!”年輕人說道。
她住的屋子很小巧很整潔,可是看了讓人心煩。這兒沒有一棵樹,沒有一種花,門口有
一個蜂箱,很有用處!有一小片種土豆的地,也很有用處!還有一條小溝,溝旁有一棵刺葉
櫻,花已經(jīng)謝了,正在結(jié)果。這果實(shí)要是在霜打之前嘗一口,準(zhǔn)把你酸得嘴都張不開。
“我現(xiàn)在看到的,正是我們這個毫無詩意的時代!”年輕人想著,而在這巫婆的門口產(chǎn)
生的感慨正是一粒金沙。
“把它寫下來!”她說道。“面包屑也是面包!你為什么到這里來,我是知道的。你缺
乏想象力,到了復(fù)活節(jié)你就成為詩人了!”
“什么都寫完了!”他說道?!拔覀兊臅r代不是古代!”“不一定!”婦人說道;“古
時候巫婆被人燒死,而詩人總是饑腸轆轆,磨破衣袖?,F(xiàn)在的時代就很好,是最最好的!不
過你對事物沒有正確的看法,你的聽力不夠敏銳,看來你從來不作晚禱告。這里有各種各樣
可以寫成詩、可以講述成故事的素材,如果你懂得怎么去講述的話。你可以從大地的植物和
收獲中提煉、從活水、死水中汲取題材。但是你必須懂得它,懂得如何捕捉陽光?,F(xiàn)在請你
試著戴上我的眼鏡,把我的聽筒②湊近你的耳朵,再向上帝祈禱,別總想著你自己!”做到
最后這一點(diǎn)十分困難,比巫婆提要求要難得多。
他戴上眼鏡,把聽筒湊在耳邊,然后被領(lǐng)到一塊土豆地里去。她把一塊很大的土豆遞到
他的手上,土豆丁當(dāng)作響,唱出了一首有詞的歌,關(guān)于土豆的故事。真有趣——一個日常的
故事,分十部分,有十行也就夠了。
土豆唱些什么呢?
它唱它自己和自己的家庭:土豆怎樣來到歐洲。在它們沒有被人公認(rèn)為比一塊金塊還要
寶貴之前,它們所遭到的各種誤解和不幸。
“國王命令各市政府把我們分發(fā)出去,講清了我們的重要性;可是大家就是不相信,甚
至不懂怎么種植我們。有人挖了一個洞,把滿滿一斗的土豆都倒進(jìn)洞里。另外有人在這邊埋
一個,那邊埋一個,等著它長得像一棵大樹一樣,好把土豆從樹上搖下來。它的確生長、開
花、結(jié)出了水靈靈的果實(shí),可是全都凋謝了。誰也沒有想過它的根部有什么——那是幸福:
土豆。是的,我們受過考驗(yàn),受過苦;就是說我們的老祖宗和我們!這是怎樣的故事?。 ? “是啊,不過夠了!”婦人說道?!跋胂氪倘~櫻吧!”“在土豆的故鄉(xiāng),我們也有近
親,”刺葉櫻說道,“比它們生長的地方更靠近北邊。有從挪威去的北歐人,他們駕著船,
穿過迷霧和風(fēng)暴,來到了一個未為人知的地方。在冰雪下面他們找到了一些植物和草,結(jié)著
可以釀酒的黑果:刺葉櫻,它們也是要經(jīng)霜打才能熟透,我們也是這樣。這塊地方便得到了
這樣的名字,‘酒島’,也就是綠島③,或是刺葉櫻島!”“這是很浪漫的故事!”年輕人
說道。
“是啊,來!”那位巫婆說道,把他帶到了養(yǎng)蜂的地方。他往里面看去,那里一片熙熙
攘攘!每個小孔里都有蜜蜂。它們扇著翅膀,好叫這座大工廠里有新鮮的空氣流動,那是它
們的工作。接著從外面飛來了許多蜜蜂,它們生來腿上就長著籃子。它們帶回了花粉。這些
花粉被抖出來,再篩選一番,然后釀成蜜,做成蠟。它們飛進(jìn)飛出。蜂后也想飛,不過那樣
一來大家都得跟著飛;現(xiàn)在還不是時候。但她還想飛,所以大家不得不把女皇陛下的翅膀咬
斷了,她便只好留了下來?!艾F(xiàn)在爬到溝上去!”巫婆說道?!叭タ创蟮滥沁叺娜?!”
“呀!真叫多喲!”年輕人說道;“一個故事接著一個故事,嗡嗡響,一片嘈雜聲,我都暈
了!我得回去!”
“別,往前走吧!”婦人說道,“走到人群中間去,看一看,聽一聽,再想一想!這樣
你就能想出名堂來了!不過在你走過去之前,我得收回我的眼鏡和聽筒!”于是她把兩件東
西都拿走了。
“現(xiàn)在我什么也看不見了!”年輕人說道?!拔沂裁匆猜牪灰娏?!”
“是啊,那你就不能在復(fù)活節(jié)成為詩人了!”那位巫婆說道。
“那么在什么時候呢?”他問道。
“既不在復(fù)活節(jié)也不在圣靈降臨節(jié)④!你學(xué)不會琢磨?!薄澳俏乙繉懺娚钤撛趺醋?呢?”
“到懺悔節(jié)⑤你便可以了!把詩人從桶里敲出來⑥!敲他們的作品,便是打擊他們自
己。你不要喪失勇氣,要狠狠地敲,這樣你便有了團(tuán)子,可以用它們來養(yǎng)活自己、養(yǎng)活你的
妻子!”“真能琢磨!”年輕人說道。因?yàn)樗约撼刹涣嗽娙?,他便去打擊每一個詩人。
這是我們從那位巫婆那里聽到的故事,她知道一個人能琢磨出什么來。
①丹麥對公職人員有完整的銓敘,級別分明。他們根據(jù)自己的職級薪金納稅。
②那是一種用牛角或者金屬(如銅、銀)做成的圓錐形的原始助聽器。
③指格陵蘭。這個島的“格陵”的意思是綠。
④耶穌復(fù)活后50天,又稱五旬節(jié)。
⑤復(fù)活節(jié)后第40天(5月1日至6月4日之間)。
⑥參見《搭郵車來的十二位》注2。