害人鬼進(jìn)城了
有一個(gè)人,他一度知道許多許多的新童話,可是他說(shuō)現(xiàn)在它們都溜掉了。那個(gè)自己找上
門來(lái)的童話不再來(lái)了,不再敲他的門了:它為什么不來(lái)?是的,這一點(diǎn)兒千真萬(wàn)確。這個(gè)人
有整整一年沒(méi)有想它,也沒(méi)有盼著它會(huì)來(lái)敲他的門。不過(guò),它確實(shí)也沒(méi)有來(lái)過(guò)。因?yàn)橥饷嬗?戰(zhàn)爭(zhēng),家里又有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲傷和匱乏。
鸛和燕子長(zhǎng)途旅行回來(lái)了。它們絲毫不考慮危險(xiǎn)。當(dāng)它們回來(lái)的時(shí)候,巢被燒掉了,人
們的屋子也被燒掉了,到處亂七八糟,讓大家受不了。是啊,簡(jiǎn)直是一無(wú)所有,敵人的馬在
古墳上踏來(lái)踏去。這真是艱難黑暗的時(shí)世,不過(guò)那也有盡頭的。
現(xiàn)在,那個(gè)時(shí)代過(guò)去了,人們這么說(shuō)??墒峭捜耘f不來(lái)敲門,也沒(méi)有聽(tīng)到有關(guān)它的什
么消息。
“它大概是死掉了,和其他的東西一起完了?!边@人說(shuō)道。但是,那童話是永遠(yuǎn)不死的。
整整一年過(guò)去了,他苦苦地想念著。
“那童話還會(huì)再來(lái),再敲門的吧!”他生動(dòng)地記得童話來(lái)看他的時(shí)候的許多情景。它時(shí)
而年輕漂亮,簡(jiǎn)直就是春天,就像一個(gè)美麗的小姑娘頭上戴著車葉草編的花環(huán),手中拿著山
毛櫸枝,眼睛亮得就像明朗的陽(yáng)光下林中深湖里的水;它時(shí)而又變成貨郎,打開(kāi)他的貨箱,
讓寫(xiě)著詩(shī)歌和古文的絲帶飄起。但是最好不過(guò)的是它變成老媽媽到來(lái)時(shí)的樣子,滿頭銀發(fā),
眼睛又大又聰慧,最會(huì)講遠(yuǎn)古時(shí)代的故事,那是比公主用金紡錘紡線、長(zhǎng)龍和巨蟒在外面看
守的那個(gè)時(shí)代還要古得多的時(shí)代。那時(shí)她講得那么生動(dòng),四周聽(tīng)的人眼前都生了黑點(diǎn),地被
人血染成一片黑;看起來(lái),聽(tīng)起來(lái)都那么可怕,卻又那么有趣,因?yàn)檫@發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)代。
“不知道它還會(huì)不會(huì)來(lái)敲門!”這個(gè)人說(shuō)道,眼睛盯著門,于是眼前、地上又生出了黑
點(diǎn)。他弄不清楚那是血呢,還是那沉重、黑暗時(shí)代的哀紗。
他坐在那里,心里想著,莫不是童話藏起來(lái)了,就像真正古老童話里的公主一樣,藏起
來(lái)讓人去尋找,若是被找到了,那么它便會(huì)再度輝煌,比以前任何時(shí)候都更漂亮。
“誰(shuí)知道呢!說(shuō)不定它就藏在隨便扔在井邊上的那些干草里呢。小心!小心!說(shuō)不定它
就藏在書(shū)架上一本大書(shū)里夾著的一朵萎謝的花里。”
這個(gè)人走了過(guò)去,打開(kāi)一本最新的書(shū),想看個(gè)究竟??墒抢锩鏇](méi)有花,里面可以讀到丹
麥人霍爾格①的故事。這個(gè)人讀到,那個(gè)故事是由法國(guó)的一位修道士編出來(lái)的,說(shuō)那是一部
小說(shuō),“被譯成丹麥文出版”;說(shuō)丹麥人霍爾格壓根兒就不存在,也根本不會(huì)像我們歌頌過(guò)
并且非常愿意相信的那樣會(huì)再回來(lái)。丹麥人霍爾格和威廉·退爾②一樣,都是隨意杜撰的故
事,不能信的。這都是有大學(xué)問(wèn)的人寫(xiě)成書(shū)的。
“是啊,我相信我所信的東西,”這個(gè)人說(shuō)道,“沒(méi)有被腳踏過(guò)的地方,是不會(huì)有道路
的。”
他合上了書(shū),把它放回書(shū)架。然后,他走到窗臺(tái)邊上擺著鮮花的地方,說(shuō)不定童話藏在
有金邊的紅郁金香里,或者在玫瑰花里,或者在色彩鮮艷的茶花里?;ò觊g有陽(yáng)光,可是沒(méi)
有童話。
“艱難哀傷的時(shí)世的花倒是漂亮得多。但是那些花都被摘下了,都被編成花環(huán),放進(jìn)棺
材里,放在那展開(kāi)的旗子上。說(shuō)不定童話連同那些花一起被埋到土里去了!但是花應(yīng)該清楚
這一點(diǎn),棺材應(yīng)該感覺(jué)到它,泥土應(yīng)該感覺(jué)到它,每一棵生長(zhǎng)起來(lái)的小草都應(yīng)該講到它。童
話是不會(huì)死的?!? “說(shuō)不定它已經(jīng)來(lái)過(guò)、敲過(guò)門了??墒悄菚r(shí)誰(shuí)聽(tīng)過(guò)、想過(guò)它呢!人們的眼前一片昏暗,
大家心事重重,幾乎是怒氣沖沖地看著春天的陽(yáng)光、啾啾鳴叫的鳥(niǎo)兒和一切令人心曠神怡的
綠色。是的,舌頭上沒(méi)有了那些古老的、人民性的歌曲,這些歌已經(jīng)和許多我們心愛(ài)的東西
一起被裝進(jìn)箱子里去了。童話完全可能來(lái)敲過(guò)門,但是沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò),沒(méi)有人歡迎它,于是
它又走開(kāi)了?!? “我要去找尋到它。”
“到鄉(xiāng)下去!到海灘旁的樹(shù)林中去!”
鄉(xiāng)間有一個(gè)古老的地主莊園,墻是紅的,山墻是鋸齒形的,塔上飄著旗子。夜鶯在纖秀
的山毛櫸葉子下面唱歌,望著園子里繁花盛開(kāi)的蘋(píng)果樹(shù),以為它開(kāi)著玫瑰花。這里,在夏日
的陽(yáng)光中蜜蜂十分忙碌,它們嗡嗡地唱著歌,圍繞著它們的女皇飛著。秋天的風(fēng)暴會(huì)講那獵
取野物的場(chǎng)面,講一代代的人,講樹(shù)林的落葉。圣誕節(jié)的時(shí)候,野天鵝在開(kāi)闊的水面上歌
唱,而在老莊園里,在爐火旁,則是一種人們傾聽(tīng)歌聲和遠(yuǎn)古傳說(shuō)的氣氛。
這個(gè)尋找童話的人,朝著園子里一個(gè)古老角落里的一條生滿野栗子樹(shù)的路走去。這條路
有著半明半暗的樹(shù)蔭,用來(lái)引誘行人。風(fēng)一度曾經(jīng)颯颯地為他講過(guò)瓦爾德瑪·多伊和他的女
兒們。樹(shù)精,也就是童話媽媽本人,在這兒給他講過(guò)老橡樹(shù)最后的夢(mèng)。老祖母在世的那個(gè)時(shí)
代,這里是修剪得整整齊齊的樹(shù),現(xiàn)在只長(zhǎng)著蕨和蕁麻。它們散開(kāi)來(lái),掩住了被遺棄在那邊
的殘斷的石像。石像的眼窩里長(zhǎng)出了蘚苔,不過(guò)它還能像以前一樣看東西。尋找童話的人卻
不能,他沒(méi)看到童話。它在哪里?
在他上面,在老樹(shù)的上面,成百只烏鴉邊飛邊叫:“在這兒!在這兒!”
他走出園子,走向莊子的護(hù)莊河堤,走進(jìn)了榿木林里。那兒有一所六角形小屋,小屋有
雞場(chǎng)和鴨場(chǎng)。屋子中央有一位老婦人在管理一切,她準(zhǔn)確地知道生下來(lái)的每一個(gè)蛋,從蛋里
出來(lái)的每一只小雞。但是,她不是這個(gè)人要找的童話;她可以用受基督洗禮的證書(shū)和注射證
書(shū)證明,這兩張證書(shū)都在衣柜里。
外面,離房子不遠(yuǎn)的地方是一座小丘,上面長(zhǎng)著紅山楂和毒豆花。這兒有一塊古墓碑,
是許多年以前從城里教堂的墓地里搬來(lái)的,是紀(jì)念那城市一位有名望的市議員的。碑上面刻
著他的妻子和五個(gè)女兒,都疊著手,穿著打縐領(lǐng)子的衣服站在市議員像的周圍。你可以長(zhǎng)時(shí)
間地看著這東西,似乎它對(duì)思想產(chǎn)生了作用,而思想又對(duì)石塊產(chǎn)生了作用。于是這東西便講
起了古時(shí)代的事情,至少這個(gè)尋找童話的人這么認(rèn)為。這次他來(lái)到這里,看到了一只活蝴蝶
正歇在市議員雕像的額頭上。蝴蝶的翅膀在扇動(dòng)著,飛了一小段路,又落到墓碑的附近,好
像知道那兒長(zhǎng)著什么東西。那里長(zhǎng)著一簇四葉苜蓿,一共七株并排長(zhǎng)著。要是幸福降臨的
話,這個(gè)幸福就是完滿的③!他把這些花都摘了下來(lái),放在兜里。幸福和現(xiàn)錢同樣美妙,但
是一個(gè)新的、美麗的童話卻要更加美妙一些,這個(gè)人這么想,然而他在那兒沒(méi)有找到它。
太陽(yáng)落下去了,又紅又大。草地上泛起了濕霧,沼澤婦人又在煮酒了④。
那是在晚上。他獨(dú)自一人站在自己的屋子里,望著園子,望著草地、沼澤和海灘。月光
明媚,草地上籠罩一層蒸氣,好像那是一個(gè)湖。這里一度曾是一個(gè)湖,有過(guò)關(guān)于湖的傳說(shuō),
這種傳說(shuō)在月光中顯現(xiàn)在眼前。這時(shí)這個(gè)人想起他在城里讀過(guò)的故事:威廉·退爾和丹麥人
霍爾格都沒(méi)有那么回事兒,可是在民間傳說(shuō)中,卻都確有其事,就像外面的湖一樣,傳說(shuō)栩
栩如生地在眼前。是的,丹麥人霍爾格又來(lái)了!
就在他站在那里沉思的時(shí)候,有什么東西狠狠地敲打著窗子。是只鳥(niǎo)嗎?一只蝙蝠,也
許是一只貓頭鷹?是啊,雖然它們?cè)趽浯颍€是不能放它們進(jìn)來(lái)的。窗子自然而然地打開(kāi)
了,一個(gè)老婦人向這邊望,看著這個(gè)人。
“怎么回事?”他說(shuō)道。“她是誰(shuí)?一直朝二層樓望。她是站在梯子上嗎?”
“你口袋里有四葉苜蓿花,”她說(shuō)道?!笆前?,總共七株,其中有一株是六瓣的?!? “你是誰(shuí)?”這男人又問(wèn)。
“沼澤婦人!”她說(shuō)道?!爸缶频恼訚蓩D人。我正在煮酒;酒桶上有塞子,可是有一個(gè)
沼澤娃娃惡作劇,把塞子拔掉了,把它扔向園子這邊,打在窗子上?,F(xiàn)在啤酒從桶里流出來(lái)
了,這可一點(diǎn)兒好處也沒(méi)有?!? “可是請(qǐng)講給我聽(tīng)!”這個(gè)男人說(shuō)道。
“好的,等一等!”沼澤婦人說(shuō)道。“現(xiàn)在我還有別的事要辦!”于是她便不見(jiàn)了。
這個(gè)人正要把窗子關(guān)上,婦人又出現(xiàn)了。
“好了,辦完了!”她說(shuō)道,“不過(guò)另一半啤酒我可以留到明天再煮,要是天氣適宜的
話。噢,您要問(wèn)什么?我又來(lái)了,因?yàn)槲沂切攀匚艺f(shuō)過(guò)的話的。您兜里有七株四葉苜蓿,其
中一株是六瓣的,它很受尊敬,它生長(zhǎng)在大道邊,是勛章榮譽(yù)的象征,并不是每個(gè)人都找得
到。噢,您有什么要問(wèn)的嗎?別像一根滑稽的尖棍子似地站著,我還得趕快去處理我的塞子
和我的桶呢!”
于是這個(gè)男人問(wèn)到了童話,問(wèn)沼澤婦人在路上是不是看到了它。
“噫,您這蠢家伙!”婦人說(shuō)道,“您的童話還不夠嗎?我的確相信大多數(shù)人的童話夠
多了。還有別的事要干的,要為別的事操心。就連孩子們都不再要那些東西了。還是給小男
孩一支雪茄,給小姑娘一條有硬邊的裙子吧!他們更喜歡這些東西。聽(tīng)童話,算了吧!確實(shí)
有別的事情要操心,有更重要的事要處理的!”
“您這是什么意思?”這個(gè)人問(wèn)道?!澳鷮?duì)世界知道些什么?您整天見(jiàn)到的只不過(guò)是青
蛙、害人鬼罷了!”
“是啊,請(qǐng)您當(dāng)心害人鬼!”婦人說(shuō)道,“它們出來(lái)了!它們掙脫跑掉了!要是您到沼
澤地我那里去,我必須在場(chǎng),我可以把一切都向您講清楚。趁您的七株四葉苜蓿包括那株六
瓣花葉的苜蓿還新鮮,趁月亮還高高在天上,請(qǐng)您快一點(diǎn)來(lái)。”沼澤婦人不見(jiàn)了。
鐘塔的鐘聲敲十二點(diǎn),還沒(méi)有敲到最后一下,這個(gè)人已經(jīng)來(lái)到院子里,走出園子,走到
草地上。霧已經(jīng)散了,沼澤婦人停止煮酒了。
“這么久才來(lái)!”沼澤婦人說(shuō)道。“巫婆就是比人快,我真高興我生來(lái)就是巫婆?!? “現(xiàn)在您要對(duì)我講什么?”這個(gè)人問(wèn)道?!笆顷P(guān)于童話的事嗎?”
“除了童話,您就不能問(wèn)點(diǎn)別的什么嗎?”婦人說(shuō)道?!澳敲茨苤v的是不是關(guān)于未來(lái)
的詩(shī)的問(wèn)題呢?”這人問(wèn)道。
“別那么夸夸其談吧!”婦人說(shuō)道,“我回答您吧。您只想著詩(shī)。您問(wèn)童話,就好像她
是主管一切的夫人一樣!她誠(chéng)然是最年長(zhǎng)的,可是她總是覺(jué)得自己很年輕。我很清楚她!我
也曾年輕過(guò),那并不是什么幼稚病。我曾經(jīng)是一個(gè)很水靈的妖姑娘,跟別人一起在月光下跳
舞,聽(tīng)夜鶯歌唱,到森林去會(huì)見(jiàn)童話小姐,她總是在那邊到處亂跑。她一會(huì)兒跑到一朵半開(kāi)
的郁金香或者是一朵草花里去過(guò)夜;一會(huì)兒溜進(jìn)教堂去,藏在從祭壇燭火前垂下的哀紗里!”
“您的消息真有趣!”這人說(shuō)道。
“我知道的東西毫無(wú)疑問(wèn)和您知道的一樣多!”沼澤婦人說(shuō)道?!巴捄驮?shī),是啊,那
是一路貨色!它們想躺在那里便躺在那里。它們的所為和所說(shuō),人們是可以跟著編,甚至?xí)?編得更好更便宜。您可以一個(gè)大子兒不花從我這里拿去:我有滿滿一柜子裝了瓶的詩(shī)。還都
是精髓,詩(shī)之精華;又都是草藥,有甜的有苦的。我有一瓶瓶人們對(duì)詩(shī)各自所需求的一切,
可以在假日灑點(diǎn)在手帕上讓人聞?!? “您說(shuō)的這些都是極奇妙的事,”這人說(shuō)道?!澳衅垦b詩(shī)嗎?”
“多得怕您受不了!”婦人說(shuō)道?!澳?dāng)然很清楚那個(gè)關(guān)于為了不弄臟自己的鞋子,踩
在面包上走的小姑娘的故事⑤?那個(gè)故事是口頭流傳并被印成書(shū)了的?!? “那是我自己講的。”這人說(shuō)道。
“好的,那您是知道那個(gè)故事的了,”婦人說(shuō)道,“知道那姑娘一直沉到了地下的沼澤
婦人那里了,那正是魔鬼的老祖母到釀酒坊串門的時(shí)候。她看見(jiàn)了沉落下去的那個(gè)小姑娘,
便把她要去做柱子底座,算是來(lái)串門的紀(jì)念,她得到了她。我得到了一件對(duì)我毫無(wú)用處的禮
物,一個(gè)旅行藥柜,柜子里裝滿了瓶裝詩(shī)。老祖母告訴我那柜子該擺在什么地方,它現(xiàn)在還
在那兒。瞧!您知道您兜里有七株四瓣苜蓿,其中一株是六瓣的,所以您一定能看見(jiàn)那柜
子?!? 的確,沼澤的正中有一棵粗壯的榿木,那就是老祖母的柜子。她說(shuō)道,它朝沼澤婦人,
朝世界各國(guó)和各個(gè)時(shí)代敞開(kāi)著,只要他們知道柜子擺在什么地方。這柜子從前面、后面,從
每一面和每一角都可以打開(kāi),是一件非常精致的藝術(shù)品,可是看上去只不過(guò)像一棵老榿木。
所有國(guó)家的詩(shī)人,特別是我們自己國(guó)家的,都是在這里造就的。他們的靈感都經(jīng)過(guò)仔細(xì)琢
磨、評(píng)估、創(chuàng)新、濃縮之后才裝進(jìn)瓶子里去的。老祖母用人們的極大的本能,這是人們不愿
說(shuō)天才時(shí)用的字眼,原封不動(dòng)地把這個(gè)或者那個(gè)詩(shī)人的原始靈氣加上一點(diǎn)兒鬼才,裝進(jìn)瓶
子,于是她便有了供將來(lái)用的瓶裝詩(shī)。
“讓我看看!”這個(gè)人說(shuō)道。
“可以,不過(guò)還要給您講講更重要的東西!”沼澤婦人說(shuō)道。
“可是我們已經(jīng)到了柜子旁邊了呀!”這個(gè)人說(shuō)道,他往里面望了望?!袄锩嬗写笮〔?同的各種瓶子。這里面裝的是什么?那里面又有什么?”
“這是人們所謂的五月香!”婦人說(shuō)道,“我沒(méi)有試過(guò)它??墒俏抑?,只要灑一點(diǎn)點(diǎn)
兒到地上,馬上便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)美麗的林中湖泊,長(zhǎng)著睡蓮、水芋和縐葉留蘭香。只要灑兩滴
到一個(gè)舊練習(xí)本上,即便是最低班的,本子便會(huì)變成一部完整的芳香喜劇。人們完全可以上
演它,也可以被它催眠睡去。瓶子上寫(xiě)著‘沼澤婦人釀造’,這是對(duì)我最大的恭維了?!?“這兒有丑聞瓶??瓷先ダ锩嬷皇茄b了些臟水,的確是一些臟水,可是里面摻了城市閑言碎
語(yǔ)的發(fā)酵粉。三份謊言,兩份真話,用一根樺樹(shù)條攪混在一起。這樹(shù)條子不是用鹽水浸泡
過(guò),沾著被抽打得體無(wú)完膚的犯人的鮮血的那種尖條,也不是校長(zhǎng)的教鞭。不是,是從掃街
的掃帚上取下來(lái)的。”“這兒有虔誠(chéng)的詩(shī)的瓶子,這些詩(shī)模仿著贊美詩(shī)的腔調(diào)。每一滴都能
發(fā)出碰撞地獄之門的聲音,是用刑罰的血和汗做成的。有人說(shuō)它只是鴿子的膽汁,可是鴿子
是最虔誠(chéng)的動(dòng)物;不懂自然史的人說(shuō)它們沒(méi)有膽?!? “這是瓶子中最大的瓶子。它占了半個(gè)柜子:裝滿家常故事⑥。它是由豬皮和膀胱包著
的,因?yàn)樗?jīng)不起自己力量的喪失。每個(gè)民族用自己的辦法來(lái)翻轉(zhuǎn)瓶子,就可以配出自己的
湯來(lái)。這里有古老的德意志血湯,里面有強(qiáng)盜丸子,也有小農(nóng)清湯,湯里有真正的御前參
事,像一絲絲的根沉在湯底,上面浮著哲學(xué)肥眼。有英國(guó)管家湯和法國(guó)柯克⑦式的雞腿和麻
雀蛋肉湯,用丹麥話說(shuō)是康康舞湯??墒亲詈玫臏€要算哥本哈根湯。家里人這么說(shuō)?!? “這兒有裝在香檳酒瓶里的悲?、唷K鼤?huì)爆炸,它也該爆炸。喜劇像撒進(jìn)眼里的細(xì)沙,
也就是說(shuō)精致的喜??;粗糙一些的也有,但只是一些待用的招貼廣告,上面劇名印得最醒
目。有許多很好的喜劇劇名,如《你敢朝機(jī)器吐唾沫嗎?》,《一記耳光》,《可愛(ài)的驢》
和《她爛醉如泥》。”
這個(gè)人看到這些不覺(jué)沉思起來(lái)。可是沼澤婦人想得更遠(yuǎn)一些,她想把這事告?zhèn)€段落。
“您該看夠了這貨柜了吧!”她說(shuō)道,“現(xiàn)在您知道里面都是些什么東西了。但是您應(yīng)
該知道的更重要的東西,您還不知道呢。害人鬼進(jìn)城了!那可比詩(shī)和童話重要得多。現(xiàn)在我
該住嘴了。不過(guò)好像有一股力量,有某種命運(yùn),有某種無(wú)可奈何的東西堵著我的嗓子,得把
它吐出來(lái)。害人鬼進(jìn)城了,它們掙脫束縛了。當(dāng)心它們,你們這些人!”
“我一個(gè)字也聽(tīng)不懂!”這個(gè)人說(shuō)道。
“請(qǐng)坐到柜子上!”她說(shuō)道,“可是別跌了進(jìn)去把瓶子壓碎,您清楚里面都是些什么。
我給您講那件大事情;那不過(guò)是昨天的事,以前發(fā)生過(guò)這樣的事,還可以過(guò)三百六十四天。
一年多少天,您大概是清楚的吧?”
沼澤婦人講了起來(lái)。
“昨天這沼澤地可熱鬧極了!這里有一個(gè)兒童宴會(huì)。這兒生下了一個(gè)小害人鬼,實(shí)際上
有一窩,一共是十二個(gè)。要是它們?cè)敢獾脑?,它們肯定可以像人一樣,在人群中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)
去,指手劃腳,就好像它們生來(lái)就是人一樣。這是沼澤一帶的一件大事。沼澤地上,它們像
小燭光一樣,在草地上跳起舞來(lái)。所有的害人鬼都在,也有女害人鬼,不過(guò)它們不在談?wù)撝?列。我坐在那邊的柜子上,十二個(gè)新生下來(lái)的小害人鬼都坐在我的膝上。它們一閃閃地就像
是螢火蟲(chóng)。它們已經(jīng)開(kāi)始跳了,每過(guò)一分鐘,它們就長(zhǎng)大一點(diǎn)兒。因此不到一刻鐘,它們看
上去就像它們的父親或者叔叔一樣大了。有一條古老的慣例和特殊規(guī)定,如果月亮照得和昨
天一樣,風(fēng)刮得和昨天一樣,那么在那個(gè)時(shí)刻生下來(lái)的所有的害人鬼便都有權(quán)變成人,每位
都可以在一年內(nèi)行使它們的權(quán)力。害人鬼可以跑遍全國(guó),而且如果它不害怕掉到海里或是被
風(fēng)暴吹跑的話,它還可以跑遍全世界。它們可以一下子鉆到人的身體里去,替代他講話,替
他做各種動(dòng)作。害人鬼可以變換任何一種形像,變成男人或者女人,以他們的神態(tài)行事,但
必須按照自己的外貌把它想做的事都做出來(lái)。不過(guò)一年中它要懂得把三百六十五個(gè)人大規(guī)模
地引入歧途,把他們從真理和正確的道路上引開(kāi)。能做到這一點(diǎn),一個(gè)害人鬼便算取得了它
能取得的最高成就,成為為魔鬼華貴專車開(kāi)道的侍從。它可以穿上深黃的閃光衣服,從嗓子
里噴出火焰來(lái)。這是普通害人鬼垂涎渴求的。不過(guò)一個(gè)貪心的害人鬼想扮演這個(gè)角色,也有
危險(xiǎn)和很大的麻煩。若是一個(gè)人的眼睛看清了它是什么,便能把它吹掉,那么它便完了,只
得回到沼澤地來(lái)。若是一年沒(méi)有結(jié)束,害人鬼渴望回家探望家人,放棄了自己的事,那它也
就完蛋了,不再閃閃發(fā)光,很快就會(huì)熄滅,再也燃不起來(lái)。如果一年結(jié)束,它還沒(méi)有能夠把
三百六十五個(gè)人引入歧途,引離一切美好的事物,那么它便會(huì)被判罰監(jiān)禁到朽木里,呆在里
面閃光而不能動(dòng)彈。這對(duì)活潑的害人鬼來(lái)說(shuō),是可怕的懲罰。這些我都知道,統(tǒng)統(tǒng)告訴了坐
在我膝上的那十二個(gè)小害人鬼,它們聽(tīng)了個(gè)個(gè)都快活得發(fā)瘋了。我對(duì)它們說(shuō),最保險(xiǎn)的辦法
是放棄這種榮譽(yù),什么也不干。這些小害人鬼不愿意,它們想著自己已經(jīng)渾身焦黃閃亮,嗓
子吐火了?!臀覀兇粼谝黄鸢?!’有幾位年紀(jì)大的說(shuō)道。‘去戲弄人一番!’另外有的這
樣說(shuō)?!藗儼盐覀兊牟莸氐乃汲楦闪刷?,他們排水,我們的后代怎么辦!’”
“‘我們要噴火!’那些新出生的害人鬼說(shuō)道。于是便這樣定了?!? “于是這兒開(kāi)始了一分鐘舞會(huì),不能再短了!精靈姑娘對(duì)著別的精靈轉(zhuǎn)了三圈,為了不
讓人覺(jué)得了不起;除此之外,她們完全是和自己跳舞。接著便分發(fā)教父禮物:就是人們說(shuō)的
‘打水漂’。禮物像硅石似地飛過(guò)沼澤水面。每個(gè)精靈姑娘又分發(fā)了她們的一小片薄紗:
‘拿著!’她們說(shuō)道,‘這樣你便立刻會(huì)跳更高級(jí)的舞了,在緊要關(guān)頭也可以做那些搖擺、
轉(zhuǎn)動(dòng)的動(dòng)作了。你就有了恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)度,可以在最高貴的社交活動(dòng)中露面了?!苟渗f教每個(gè)
年輕的害人鬼說(shuō),‘好哇,好哇,好哇!’告訴它們?cè)谀男┳詈线m的場(chǎng)合說(shuō)這些話,這是最
有價(jià)值的禮物。貓頭鷹和鸛也提了一些意見(jiàn)。不過(guò)它們說(shuō),這不值得一提,所以我們也就不
提了。國(guó)王瓦爾德瑪正要到沼澤地這一帶來(lái)打獵,他們那幫老爺聽(tīng)說(shuō)這里燈火輝煌在舉行宴
會(huì),便贈(zèng)送了一對(duì)漂亮的狗作為禮品。這兩只狗打獵時(shí)跑起來(lái)可以追風(fēng),而且可以馱上一個(gè)
甚至三個(gè)害人鬼。兩個(gè)老夢(mèng)魔,它們是靠騎個(gè)什么東西度日的,也參加了昨天的兒童宴。它
們馬上講起自己鉆鑰匙孔的法術(shù),有了這種法術(shù),所有的門對(duì)你都是敞開(kāi)的。它們還提出可
以把那些年輕的害人鬼帶進(jìn)城去。它們對(duì)城里很熟悉。它們通常是騎在自己打成結(jié)的長(zhǎng)鬃上
飛過(guò)天空,這樣可以坐得硬實(shí)一點(diǎn)兒。不過(guò)現(xiàn)在它們各自騎在一只兇野的獵狗身上,那些打
算進(jìn)城去迷惑人、引人入歧途的年輕害人鬼坐在它們的膝上,——呼哧!它們都不見(jiàn)了。這
都是昨夜的事。現(xiàn)在害人鬼進(jìn)城了,它們開(kāi)始行動(dòng)了??墒窃趺葱袆?dòng),用什么辦法,是啊,
您說(shuō)吧!有一根根氣候的線穿過(guò)我的大腳趾,它總能告訴我點(diǎn)什么的?!? “這簡(jiǎn)直就是一篇完整的童話?!边@個(gè)人說(shuō)道。
“是啊,這只不過(guò)是一篇童話的開(kāi)頭,”婦人說(shuō)道?!澳芨嬖V我害人鬼現(xiàn)在怎樣闖來(lái)
闖去,怎樣干的嗎?它們變成什么形象來(lái)騙人入歧途呢?”
“我完全相信,”這人說(shuō)道,“可以寫(xiě)一大部關(guān)于害人鬼的長(zhǎng)篇小說(shuō),分成十二卷,每
卷講一個(gè)害人鬼?;蛘?,說(shuō)不定更好一點(diǎn)兒,寫(xiě)成一部民間的大眾化的戲劇?!? “那得由您來(lái)寫(xiě),”婦人說(shuō)道,“要不然就算了?!薄笆前?,那樣更好、更舒服。”這
個(gè)人說(shuō)道,“這樣便不會(huì)被束縛在報(bào)紙里了。被束縛在報(bào)紙里常常就和一個(gè)害人鬼被關(guān)在一
根朽木里一樣難受,有閃光,可是連一個(gè)字也不敢說(shuō)。”“對(duì)我全一樣,”婦人說(shuō)道,“不
過(guò)還是讓別人,讓那些能寫(xiě)和不能寫(xiě)的人去寫(xiě)吧!我給您一個(gè)我的桶上的舊塞子,它可以打
開(kāi)盛著瓶裝詩(shī)的柜子,他們可以從那里拿他們要的東西??墒悄?,好先生,我似乎覺(jué)得您的
指頭已經(jīng)被墨水染得夠黑的了,并且已經(jīng)到了不必每年到處去找童話的年紀(jì),已經(jīng)清醒了,
現(xiàn)在這里有重要得多的事要干。您看來(lái)已經(jīng)明白正在發(fā)生著什么事了吧!”
“害人鬼進(jìn)城了!”這個(gè)人說(shuō)道,“我已經(jīng)聽(tīng)到了,明白了!可是您要我做什么呢?要
是我看見(jiàn)而且告訴人們說(shuō):瞧,在那華貴的衣服里有一個(gè)害人鬼在作祟,您知道,我準(zhǔn)得挨
一頓揍——!”
“連裙子里也有!”婦人說(shuō)道?!昂θ斯砜梢宰兂梢磺行蜗?,鉆到任何地方。它跑得進(jìn)
教堂,可不是為了上帝,說(shuō)不定它是要鉆進(jìn)牧師的體內(nèi)!它可以在選舉日發(fā)表演說(shuō),不是為
了國(guó)土和國(guó)家,而是為了它自己??梢宰兂蓴[弄顏色的藝術(shù)家或是舞臺(tái)上的藝術(shù)家,但是,
假若他一朝有權(quán)在手,那么什么繪畫(huà)藝術(shù),什么表演藝術(shù),全都完了!我講了又講,嘮叨半
天,我得把堵住我嗓子的東西清出來(lái),這害了我自己家人。可是我現(xiàn)在要做人類的拯救者
了!實(shí)在并不是出自善心好意,或者為了得上一枚獎(jiǎng)?wù)隆N易隽宋夷茏龅淖詈[的事,我對(duì)
一位詩(shī)人說(shuō)這些,于是便滿城風(fēng)雨,人人都知道了?!? “城里誰(shuí)也不把這放在心上!”這個(gè)人說(shuō)道。“任何一個(gè)人不會(huì)為此感到不安。當(dāng)我以
極嚴(yán)肅的態(tài)度認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)‘害人鬼已經(jīng)進(jìn)城了,沼澤婦人說(shuō),你們要當(dāng)心’時(shí),他們都
以為我是在講童話呢!”
題注關(guān)于害人鬼的迷信,詳見(jiàn)《妖山》注1。
①《丹麥人霍爾格》雖是丹麥故事,最初卻出現(xiàn)在中世紀(jì)的法國(guó)。參見(jiàn)《丹麥人霍爾
格》。
②關(guān)于威廉·退爾的故事見(jiàn)《教堂古鐘》注9。下面說(shuō)的有大學(xué)問(wèn)的人,安徒生指的是
一位叫腓德烈·席恩的學(xué)者,他說(shuō)退爾的故事是北歐人的虛構(gòu),否認(rèn)歷史上有其人。
③苜蓿一般是三葉的,四葉苜蓿是很罕見(jiàn)的。丹麥有迷信,說(shuō)找到四葉苜蓿的人便有完
滿的幸福。
④沼澤婦人煮酒的迷信,見(jiàn)《妖山》注3和《踩面包的小姑娘》。
⑤指《踩面包的小姑娘》的英娥,詳見(jiàn)該文。
⑥見(jiàn)《幸運(yùn)女神的套鞋》注19。
⑦德意志血湯、英國(guó)管家湯和法國(guó)柯克式的雞腿都是指這些國(guó)家的通俗文學(xué)??驴酥副?羅·德·柯克(1793—1871),專門寫(xiě)巴黎生活中瑣碎事小說(shuō)的作家。
⑧安徒生在1865年4月17日的日記中記述當(dāng)時(shí)一家地方報(bào)紙對(duì)哥本哈根崇尚無(wú)聊
戲劇提出批評(píng)。這里指的便是那些低劣戲劇。
⑨丹麥于19世紀(jì)50年代開(kāi)始治理沼澤。當(dāng)時(shí)將許多沼澤地的水抽排掉,并將其改為
良田。