米歇爾·貝楚齊亞尼是法國(guó)著名的爵士鋼琴家。從小,他得了一種罕見的“成骨發(fā)育不全癥”,骨頭猶如玻璃般易碎。他身材矮小,雙腿內(nèi)彎,就連鋼琴座也得依靠他人抱上去。他成了天生的侏儒,終生只有100厘米高。
貝楚齊亞尼沒有氣餒,沒有責(zé)怪命運(yùn)的不公,依然深情地鐘愛著鋼琴。夠不著鋼琴,他就叫父親在鋼琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器來(lái)控制踏板,這樣腳就能牽動(dòng)鋼琴踏板。每天練習(xí)十幾個(gè)小時(shí),從不間斷。有一次,貝楚齊亞尼竟累倒在酒吧的地板上,他醒來(lái)后幽默地說(shuō):“是時(shí)間沒到,上帝還不想讓我去死。身材是父母所給,我無(wú)能為力。但藝術(shù)的高度,是我終身追求的!只要能夠醒來(lái),我就一刻也不能放棄。”
由于貝楚齊亞尼的努力,他的演出幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。初出道,卻招來(lái)這么多人的追捧,一些人竟說(shuō):“貝楚齊亞尼,你每次演出,有這么多人觀看,到底是你的琴藝招來(lái)了觀眾,還是你的身體呢?”
對(duì)于這些人的“挑剔”,貝楚齊亞尼沒有回答,他知道最好的“封口”就是用事實(shí)說(shuō)話。在以后的演出中,貝楚齊亞尼不是一出來(lái)就急著表演,而是先在臺(tái)前離觀眾最近的地方站立3分鐘,讓觀眾看個(gè)夠,然后笑著問(wèn):“都看夠了吧?”當(dāng)全場(chǎng)發(fā)出會(huì)意的笑聲后,他才入座開始表演。
給觀眾3分鐘,讓觀眾看夠自己!為了讓自己的琴藝“純粹”起來(lái),在臺(tái)下,貝楚齊亞尼一直沒有停歇過(guò)。30歲時(shí),他每天練琴的時(shí)間超過(guò)11個(gè)小時(shí),每年的獨(dú)奏音樂會(huì)超過(guò)180場(chǎng)……
貝楚齊亞尼因肺炎病逝于紐約,時(shí)年36歲。逝世前,他說(shuō):“如果我真的高大,那是矮小成全的!”