即使當(dāng)你沉溺在最深奧深摯的掉感里,你仍懂得生命會承繼下去,即使你看到的盡是哀思與結(jié)束,新生命總不斷在周遭萌生。對身陷痛苦的人而言,生命似乎只需不斷地失,可是循環(huán)不竭的生命到處可見。那位護(hù)士畢竟明白她不絕只是從失蓤角度來看她的事變,卻忘了她是在幫手很多人寫下生命的句點(diǎn),這些生命很多年前開始于別的一個雷同的嬰兒室。
我說:"做你這種事變的人理當(dāng)常常來這里,提醒自己生命不是只需失。"
我大白地記得父親的樣子,明亮的臉,眼中的光芒,激情親切的笑,還有那仿佛已成為他手臂一部分的黑帶金表。我從未看過父親拿脫手表,他也懂得我很愛好他的表。
幾年前我坐在病危的父親床邊,強(qiáng)忍住淚水望著父親說:"我不懂得若何向你道別。"
父親說:"我也不懂得若何向你道別,但我確知我必須對你和所愛的一切說再見。昨晚我甚至望著窗外,對著星星道別。拿下我的表。""不,這塊表將永恒跟在你身邊。""現(xiàn)在我理當(dāng)向它道別,讓你來戴它了。"
我寂靜拿下表戴在我手上,父親說:"有一天你也必須向它道別。"
那已是很多年前的事,但父親的話我永恒不會忘記。那塊表成了甜美又甜美的吊唁品,時時提醒我生命是如此短暫。我很少拿下表,大約一個月前,有一天我事變很忙碌,下午和一個朋友去健身房,沖完澡回到家,臨睡前我發(fā)明表不見了,后幾天里我發(fā)了瘋似地到處找。
一方面我失蛤李烈代表父親和我的童年象征,一方面我也了解到父親對我說的話。我不絕都懂得將有一天會失那塊表。我傳神了解到我們具備的一切都是姑且的,然后我垂垂地風(fēng)尚這樣的見解,也能夠擔(dān)任那不可防備的失;我不再熱衷于手表的象征,反而找到此外法子與父親聯(lián)系起來。我畢竟明白父親所說的,總有一天我也要向一切事物告別。
當(dāng)我們一一向每一樣?xùn)|西告別時,會發(fā)明內(nèi)在有些東西是不會失蓤。很多東西對我們的意義不在于東西本身,而是它所代表的意義,而這些意義是永恒拿不走的。
小時候我曾看到我母親出院后又跌倒,我嚇壞了,哀求母親再回醫(yī)院去,母親凝視我那充滿焦慮的臉說:"跌倒不值得見識淺短,告急的是能再坐起來,這即是人生。"
失賤跌倒很雷同,不管是失人或物,失珤慞或別人的認(rèn)可,所有的失都有一些共通點(diǎn):經(jīng)過火焰的洗禮,你徹底改變了,變成豁亮的寶石。
有天晚上我到醫(yī)院癌癥病房探視病人,一個護(hù)士陳述我:"這個星期我已看到六個病人走了!真的讓我受不明了,我不能眼睜睜地看著生命一個個消散在我眼前,仿佛永恒沒有止境。"
我請這位好心的護(hù)士陪我走一段路,我輕拉著她的手走向醫(yī)院別的一棟大樓。轉(zhuǎn)過一個彎我們分開婦產(chǎn)科,我拉著她走到嬰兒室的玻璃窗前,她非常故意地凝視每一個新生命,仿佛第一次見到嬰兒。