剃頭匠

（一）千紙鶴

大概是在七歲前后，我學(xué)會(huì)了折千紙鶴。這件事使我感覺非常愉悅。小孩子的愉悅通常會(huì)表現(xiàn)為不斷的去重復(fù)這件事。于是在那幾天我不管是走路還是吃飯，總之見到紙都想折上一只。而賦予我這愉悅之人，便是村前的剃頭匠老齋頭。

一日下午，偏得和幾個(gè)伙伴百無聊賴，在樹下撅著腚子下回棋。不知是誰驚“咦”了一聲，循聲望去，原來是村前的老齋頭正坐在他那高腳凳子上，地上擺著家什伙無事做，而手上正鼓弄著一張紙片，不一會(huì)兒硬是將紙片折成了鳥的模樣，惟妙惟肖，秀氣之極。

少年的天，都是裝著新奇的天。這回棋也不下了罷，幾個(gè)便圍了過去，左瞧瞧右瞧瞧，實(shí)在好奇。老齋頭也不說話，兀自又從旁邊剪好的紙疊里取了張紙片來開始折，只是臉上的表情怎么看著都有點(diǎn)自得的味道。待他折好這第二只時(shí)，我們便也從那紙疊里各取了張來，像模像樣地學(xué)著折著。他還是兀自折著。盡管這樣，我們還是折不出個(gè)所以然。而他折完之后便施施然地坐定，斜睨著我們幾個(gè)，眼光在我們的臉和手里來回掃過。

“老頭，怎么不折了？”

“想學(xué)？”老臉上因?yàn)樾Φ木壒视采臄D出一堆皺紋，鼻梁上的老花鏡隨著也仿佛要跳起來般，更惶說一口暗黃的鑲銅牙全露了出來，整齊得如那一頭梳得極為光滑的頭發(fā)。倒是個(gè)愛整潔的孤身老頭兒。

“怎么折的這個(gè)？”

那張老臉笑得更燦了！

“你們這些個(gè)巴子的，不好好念書，學(xué)這玩意兒圖個(gè)甚？”說完便從旁抽起一張紙片，一折一講地教起來。

待我們學(xué)得透了，興許是上了興致，他便說：“來，再給你們學(xué)個(gè)折獅子帽。”我們自然是求之不得。只是這所謂的獅子帽后來折著，也只有折的人才認(rèn)得罷。

那時(shí)刻，我看見黃昏的余暉照在他的身上，竟拉出長長的尾巴?？粗跏呛眯?。我卻是沒有笑出來。

（二）桃子樹

離村子不遠(yuǎn)的地方是海，站在他家門口便能望得到。他家門前有棵桃子樹，一到春季便花開樹滿，只稍海風(fēng)輕輕一吹，花瓣飄飄灑灑地飛，像極活了的千紙鶴否。

偶爾會(huì)有上他家找他剪頭發(fā)的人，剪頭發(fā)的人就安靜地坐在樹下，他則扎著大馬步在那人周邊打著轉(zhuǎn)。簌簌掉落的斷發(fā)和在花雨里，要在他瘦長的手指間繞出個(gè)千絲百縷。

若是樹上結(jié)滿了桃子，他從來不摘，別人也妄想。

春雨才剛落定那時(shí)間，桃子樹上就結(jié)滿了大大小小的桃子。一日晌午他從鎮(zhèn)里回來，瞧見門前落了一地的殘花殘果，鳳凰牌的二八自行車連推帶丟往門口一置，家門都沒進(jìn)，便忿忿地一路從村前罵到村里，口里咧咧著：“巴子了個(gè)！就會(huì)糟踐的東西，非打斷他的狗腿。老天不開眼，也沒個(gè)良心人！”

“不讓摘不讓摘，非要摘，要逞這口利，也不怕吃到農(nóng)藥，做個(gè)短命的鬼……”

田里的大人見了，便嗤嗆他一句：“唷，你這齋老頭莫不是今日到鎮(zhèn)里去，沒見成窯子里的姑娘？火氣真大哩。”老齋頭臉色一僵，漲紅了臉。隨即便像只被揉成了一團(tuán)的千紙鶴，圓圓悻悻地滾了回去。

幾個(gè)小子遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在一棵老樹里，嘴里邊吐著桃核，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著老齋頭，一手指天一手指地吐沫橫飛的樣子，笑得抱做了一團(tuán)。不知是哪個(gè)，“噗！”一聲吐出個(gè)核來，然后伸出一只腳踢開，“小氣的老齋頭。”

第二日早晨，父親載著我要去鎮(zhèn)里，經(jīng)過老齋頭門口時(shí)，我見他楞楞地坐在桃子樹下，面朝大海。

桃花飄飄灑灑地飛，一面落在遭春雨打濕了的地上，一面落在他銀白的頭發(fā)和肩頭上，身骨嶙峋消瘦，看起來滑稽可笑。我卻是沒有笑出來。

（三）木梳子

一梳梳到底，二梳白發(fā)齊眉，三梳子孫滿堂。——古語

老齋頭住的屋子是公家上世紀(jì)留下來的老屋，墻面都已經(jīng)發(fā)黑，但依稀能認(rèn)得出上邊寫著“毛主席萬歲，人民公社萬歲”幾個(gè)大白字。老式的大屋連著一排，攏共七間還是八間記不大清楚，但住著幾戶都是孤身老人。

老齋頭家在左邊第三間，門和窗口俱都朝著海邊，只有早上升太陽時(shí)，屋里才見得到光，一旦過了正午便變得陰冷潮濕。門上貼著一張大紅的倒福字，左邊放著一口裝滿雨露的水缸，正對(duì)門是用木板搭成的伙房，伙房邊上便是那棵桃樹。

偶然一次約兩三個(gè)小子上他家尋他剃頭發(fā)，剃完之后幸虧在他屋子里逗留。單身老男人的屋子里實(shí)在無甚好玩。早上初升的太陽直直照進(jìn)了來，屋里散發(fā)著的老屋子特有的霉味才淡了些，光線也亮了些。便不知是哪個(gè)無意間，瞧見了櫥柜上放著個(gè)人頭大小的方盒子，鋪滿了光陰。

三三兩兩的拂去灰塵，竟是個(gè)暗紅色的方木盒子。當(dāng)看到這樣一個(gè)精致的盒子里裝著的東西時(shí)，幾個(gè)人不由愕然。空蕩蕩的只見躺著一只泛黃的千紙鶴，旁邊還有一把精致的女人用的梳子。

梳子是木質(zhì)的，有些梳齒已經(jīng)斷掉；梳骨上一面雕著三朵桃花，另一面則端端正正地刻著“三生有幸”四字。表面顏色暗紅，入手光滑微沉，端莊古樸。

幾個(gè)小子各自對(duì)望了一眼，都看出了彼此的疑惑。我們都不說話。再把盒子歸回時(shí)，陽光卻好似個(gè)怪老頭，把我們的影子一并藏進(jìn)了盒子。

后來想那千紙鶴大概是老齋頭折出來的罷，只是這老齋頭一個(gè)單身的大老爺們卻藏著把女人用的梳子，不由讓人覺得好笑。我卻是沒有笑出來。

（四）紅樹林

1976年，政府投資三十多萬元，要堵海圍墾，建鹽田，做養(yǎng)殖。但那時(shí)缺機(jī)械設(shè)備，用的全是人工。周圍大大小小十幾條村莊的年青壯力大都去了。

曾經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)的是有聽老人講起過的。老齋頭年輕那時(shí)有個(gè)心上人，樣貌也算標(biāo)致，長長的烏發(fā)用木梳子盤著在頭后，鬢角處的肌膚白得像雪。她心靈手巧，總愛折些紙玩意兒，尤其是千紙鶴，折得跟活了一樣。

她時(shí)常極少出門，只是在家里做些女紅。他是在海邊做事的，政府堵海圍墾，運(yùn)沙方石方要用人，建涵洞橋要全是人力。

那天里烏云滾滾，下著瓢潑大雨，豆大的雨點(diǎn)打在瓦房面上，噼里啪啦噼里啪啦的響著，像一只只懸掛的千紙鶴，然后一只一只地往下摔出個(gè)漣漪。來的人告訴她，她男人掉海里了。

折紙的人淹沒在風(fēng)浪里，屋里的千紙鶴就那么安靜地躺著，突然風(fēng)一吹，就真的任性地撒了開。涵洞橋上的人都幫著找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的全找紅了眼。湍急的浪潮眨眼就沖開去幾百米，深深淺淺的海要吞沒一條活生生的生命說也極易。她像瘋了一般在岸上跑著，喊著，直至聲嘶力竭，昏倒在地。

隔天打撈的人就陸陸續(xù)續(xù)都回了來，瓢潑大雨跟夾著轟隆隆的雷聲卻是沒有停下來。“浪太急了，再加上這雨這么大，根本沒辦法找得到。”她的眼是灰色的，死灰的灰。她恍惚看見他對(duì)她笑著，像極了雨里的紅樹林，所有的悲傷和恐懼一下子便全消失了。那天夜里人們只聽見了轟隆隆的打雷聲，只有片片紅樹林看見她像撒開的千紙鶴，嘶鳴著落在滾滾浪潮里。

時(shí)隔多日雨方停了下來。海里倒著潮，岸邊上的紅樹林紛紛探出頭，深深的綠，綠得深深的。多日前的暴風(fēng)雨逐漸趨于平息，一切都重歸于平靜。然而早晨時(shí)分，當(dāng)老齋頭又重新出現(xiàn)在人們視線里時(shí)，尤其寧靜。

人們預(yù)料中的事情并沒有發(fā)生。他把自己關(guān)在房間里，直至房門被強(qiáng)行撞開，他形容枯槁。后來他消失了幾日，再回來時(shí)面色稍濟(jì)，同時(shí)還帶了一只木箱子，門前植了棵桃子樹。

后面大概政府在資金上跟不上，這再不差一年就能竣工的花了巨額和人力的堵海工程便停了工。海灘上深深淺淺的大小石頭，再也沒人理，鋪成了一條長長的石灘，風(fēng)吹浪打地講著靠海人的故事。

（五）舊照片

當(dāng)然在我講這個(gè)故事時(shí)，并沒有思如泉涌，而依靠記憶片段的話就需要絞盡腦汁，這似乎也說明我并不是一個(gè)會(huì)講故事的人。但是言歸正傳，當(dāng)一個(gè)人回顧平生之時(shí)會(huì)愕然發(fā)現(xiàn)，貫穿其一生的是無數(shù)個(gè)不斷接替的偶然。而這些無數(shù)個(gè)偶然只和緣分千絲萬縷。

當(dāng)我在村里某個(gè)角落看到這張照片時(shí)，老齋頭已經(jīng)去世多年，我之童年業(yè)已消失殆盡。

照片曝光非常嚴(yán)重，大面積上已經(jīng)完全無法辨認(rèn)。于是只能從大體上看出個(gè)的大概：

一棵開滿桃花的老桃樹，底下坐著一位女子，面容已經(jīng)模糊不可辨，雙手舉在胸前，好似在折著什么。從輪廓上看的話身材姣好，端莊雍容，大概也是個(gè)美人胚子;站在女子身后的是個(gè)西服筆挺的年輕男子，赫然是老齋頭的年輕翻版。相上老齋頭一只手托著女子的發(fā)辮，另只手則握著一把木梳做梳理狀。若不是曝光嚴(yán)重，我想他們倆人的臉上應(yīng)該是帶著笑的。

但是相守非紅顏，薄命從來由天怨。

后來，我把照片擲進(jìn)了村前的公家大屋里，也就是老齋頭住的那間。期間刮了幾次臺(tái)風(fēng)，所以公家大屋頂上基本上已經(jīng)片瓦難尋，且雜草叢生。本是想折個(gè)千紙鶴的，無奈根本行不通，只好放棄。

倒是屋前的桃子樹長勢不減，每年到了開春都開出滿樹燦燦的桃花，只是結(jié)出的大果子已經(jīng)極少有人去摘。

老齋頭的墳在公家大屋后面，行在公路上往往能看得到。海風(fēng)要是吹得急些，興許會(huì)有一兩朵輕點(diǎn)兒的桃花落在上面。也才不那么顯得孤寂蕭索。

(完)