一點成績

“我要作出一點成績！”五兄弟之中最大的一位說，“因為我想成為世界上一個有用的 人。只要我能發(fā)揮一點作用，哪怕我的地位很低也沒有什么關系。我情愿這樣，因為這總算 是一點成績。我愿意去做磚，因為這是人們非要不可的東西！我也算真正做了某些事情 了！” “不過你的這‘一點成績’真是微不足道！”第二位兄弟說。“這簡直等于什么也沒有 做。這是一種手藝人的工作，機器也可以做得出來。哎，我倒想當一個泥瓦匠呢。這才是真 正重要的工作；我要這樣辦。這可以使你有一種社會地位：你可以參加一種同業(yè)工會，成為 一個市民，有自己的會旗和自己的酒店①。是的，如果我的生意好的話，我還可以雇一個幫 手。我可以成為一個師傅，我的太太也可以成為一個師娘了。這才算得上一點成績呢！” ①在舊時的歐洲，同業(yè)工會的會員有專門為自己行業(yè)開的酒店；他們可以自由地到這種 酒店里去吃酒和聊天。 “這真是一文不值！”第三位兄弟說，“因為這是列在階級之外的東西。這個城里有許 多階級是列在‘師傅’之上的。你可以是一個正直的人；不過作為一個‘師傅’，你仍然不 過是大家所謂的‘平民’罷了。不，我知道還有比這更好的東西。我要做一個建筑師。這 樣，我就可以進入藝術和想象的領域，那么我也可以跟文化界的上層人物并列了。我必須從 頭做起 ——的確，我可以坦白地這樣講：我要先當一個木匠的學徒。我要戴一頂便帽，雖然我平常 是習慣于戴絲織禮帽的。我要替一些普通人跑腿，替他們取啤酒和燒酒，同時讓他們把我稱 為‘你’——這當然是很糟糕的。不過我可以把這整個事兒當做一種表演——一種化裝表 演。明天——這也就是說，當我成了師傅以后——我就走我自己的道路，別的人都不在我的 眼下！我將上專門學校，學習繪圖，成為一個建筑師。這才算得上‘一點成績’呢！非常有 用的成績！我將會變成‘閣下’和‘大人’。是的。我的名字前面和后面還會加一個頭銜 呢。我將像我的前輩一樣，不停地建筑。這樣的事情才可靠呢！這就是我所謂的‘一點成 績’！” “不過你的所謂的一點成績對我說來算不了什么！”第四位說。“我決不隨波逐流，成 為一個模仿者。我是一個天才，比你們所有的人都高明！我要成為一個新的設計專家，創(chuàng)造 出新的設計思想，使建筑適合于各國的氣候、材料、民族性和我們的時代的趨勢——此外還 要加上能表現我的天才的一層樓！” “不過假如材料和氣候不對頭又怎么辦呢？”第五位說。 “這樣可就糟了，因為這兩件東西都是很重要的——至于民族性，它可以被夸大到虛偽 的程度。時代也可以變得瘋狂，正如青年時代一樣。我可以看得出來，不管你們怎樣自命不 凡，你們誰也不是什么了不起的東西。不過，隨你們怎樣吧，我決不跟你們一樣。我要站在 一切事情之外，只是研究你們所做的事情。每件事情總免不了有錯誤。我將挑剔和研究錯 誤，這才是重要的事情呢！” 他能說到就能做到。關于這第五位兄弟，大家都說：“這人頗有點道理！他有一個很好 的頭腦，可是他什么事情也不做！” 但是正因為如此，他才算是“重要”。 你要知道，這不過是一個小小的故事。但是只要世界存在，這種故事是不會有結尾的。 但是除此以外，這五位兄弟還做了些什么呢？什么也沒有做！請聽下去吧，現在書歸正 傳。 最大的那位哥哥是做磚的。他發(fā)現每塊磚做成以后，可以賺一塊小錢——一塊銅做的 錢。不過許多銅板堆在一起就積成一塊漂亮的銀洋。無論在什么地方——在面包房里也好， 在屠戶店里也好，在裁縫店里也好，只要你用這塊錢去敲門，門立刻就開了。于是你需要什 么，就能得到什么。你看，這就是磚所能做到的事情。有的磚裂成碎片或者分做兩半，雖然 如此，它還是有用。 一個窮苦的女人瑪珈勒特希望在海邊的堤岸上造一個小屋子。那位最大的哥哥把所有的 碎磚頭都送給她，此外還送給她少數的整磚，因為他是一個好心腸的人，雖然他除了做磚以 外，沒有干出什么別的了不起的事來。這個窮苦的女人親手造起了她自己的屋子。屋子很 小，那個唯一的窗子也很狹窄，門也很低，草頂也不太漂亮。但是它究竟可以避風雨，而且 是面對著一望無際的大海。海的浪花沖擊著堤岸，咸泡沫洗刷著屋子。但這屋子仍然屹立不 動，雖然那個做磚的人已經死亡，化為塵土。 至于第二位兄弟，是的，他有一套與眾不同的建筑方法，因為他已經學習過這行手藝。 在他當完了學徒以后，他就背上他的背包，哼出一支手藝人的小調來： 我要在年輕的時候到處跑跑， 住在異地也跟在家一樣高興。 我的手藝也就等于我的錢包， 我最大的幸福就是我的青春。 然后我要回來看看我的故鄉(xiāng)， 因為我這樣答應過我的愛人。 好，這手藝是有出息的一行， 我要成為一個師傅而出名！ 事實上也就是這樣。當他回到家來以后，他就在城里成為一個師傅了。他建筑了這幢房 子，又馬上建筑那一幢；他建筑了一整條街。這條整齊的街非常好看，使這個城市增光不 少。于是別的房子又為他建筑了一幢小房子。不過房子怎么能建筑房子呢？假如你去問它 們，它們是不會回答的。但是人能夠回答：“當然這幢房子是整個的街為他建筑的羅！” 這是一幢小房子，有土鋪的地。不過當他跟他的愛人在那上面跳舞的時候，這土鋪的地 就變得非常光滑。墻上的每顆石子開出一朵花。這是很美麗的，比得上最貴重的掛錦。這是 一幢美麗的房子，里面住著一對幸福的夫婦，外面飄著一面同業(yè)工會的旗幟?；镉嫼蛯W徒都 喊：“恭喜！”是的，這是一件重要的事情！于是他就死去了——這也算是一點成績。 現在當建筑師的第三位兄弟來了。他曾經當過木匠的學徒，常常戴著一頂便帽，而且專 門跑腿。不過他后來進了一個專門學校，爬上了建筑師、“閣下和大人”的地位。他的哥哥 是一個石匠師傅，但是整條街為他建筑了一幢房子。現在這條街當然就以他的名字命名，而 街上最美麗的一幢房子也就是他的房子。這是一件成績，而他是一個重要的人物。他的名字 前面和后面都有一個很長的頭銜。他的孩子被稱為少爺。他死了以后，他的太太成了貴婦 人。這是一件成績！他的名字，作為一個街名，在街頭永垂不朽，而且掛在人們的嘴上。是 的，這是一件成績！ 現在作為一個天才的第四位兄弟來了。他要發(fā)明創(chuàng)造性的新東西，此外還要加上一層 樓，但是那層最高的樓卻塌下來了；他也倒栽蔥地滾下來，跌斷了脖子。但是人們卻為他舉 行了一個隆重的葬禮，揚起同業(yè)工會的旗幟，奏起音樂；報紙上印了許多頌辭，街上的鋪道 上都撒滿了鮮花。此外還有三篇追悼的演說，一篇比一篇長。這使他感到愉快，因為他素來 就喜歡人家談論他。他的墳上還建立了一座紀念碑塔。它只有一層樓，但這總算得是一件成 績！ 現在他像其他三位兄弟一樣，也死掉了。不過作為批評 家的最后的那位兄弟活得最長。這是理所當然，因為這樣他就可以下最后的定論。對他說 來，下最后的定論是再重要不過的事情。大家都說他有一副很好的頭腦！現在他的時間也到 頭了：他死了。他來到天國的大門外。在這兒，人們總是成對地走進去的！這兒還有另外一 個靈魂，也想走進去。這不是別人，而是住在堤岸上那個屋子里的老瑪珈勒特。 “這個寒傖的靈魂跟我同時到來，其目的莫非是要作一個對照吧！”批評家說。 “吶，姥姥，你是什么人？”他問?！澳阋蚕脒M去么？” 老太婆恭恭敬敬地行了一個屈膝禮；她以為現在跟她講話的這個人就是圣·彼得①。 ①耶穌十二門徒之一。 “我是一個沒有什么親人的窮苦的老太婆，”她說?！拔揖褪亲≡诘贪渡系睦犀旂炖?特！” “吶，你做了些什么事情？你完成了一些什么工作？” “我在人世間什么事情也沒有做過！沒有做過任何值得叫這門為我打開的事情。如果有 人能讓我進去，那真是做一樁好事！” “你是怎樣離開人世間的？”他說，其目的無非是想說幾句消磨時間的話，因為站在門 外等待是很膩的。 “是的，我的確不知道是怎樣離開人世間的！我最后幾年又窮又病，連爬下床都不能， 更不能走到外面的寒冷中去。那個冬天真是冷極了，我現在總算是挨過去了。有幾天是很風 平浪靜的，但是非常寒冷——這點先生你是知道的。海上眼睛所望見的地方全蓋滿了 冰。城里的人都跑到冰上去；有的在舉行他們所謂的溜冰比賽，有的在跳舞。我相信他們還 有音樂和茶點。我睡在我那個寒傖的小房里，還能聽見他們的喧鬧聲。 “那時正是天黑不久。月光剛剛升起來了，但是還沒有完全發(fā)出光彩。我在床上從窗子 里向海上望。在遠處海天相接的地方，我看到一層奇怪的白云。我躺著靜靜地望，我看到它 里面有一個黑點，這黑點越變越大。我知道這是一個什么意思。我是一個老年人，我懂得這 種現象，雖然這是不常見的。我一眼就看出來了，同時嚇了一跳。這樣的事情我一生看過兩 次。我知道很快就會有一陣可怕的暴風雨，春洪就要爆發(fā)。這些跳舞、吃喝和歡樂的可憐人 馬上就會被淹死。全城的人，包括年輕的和年老的，全都出來了。假如沒有什么人像我一樣 看見或知道前面正在發(fā)生的事情。誰會去告訴他們呢？ “我非常害怕。我從前好久沒有像現在這樣感到興奮。我爬下床來，走到窗子那兒去— —向前再走一步的氣力就沒有了。我設法把窗子推開，我可以看到大家在冰上又跑又跳，我 可以看到美麗的旗幟在空中飄揚，我可以聽到年輕人在喝彩，女子和男子在唱歌。他們真是 在狂歡，不過那塊帶有黑點子的白云越升越高。我使盡我的氣力大聲叫喊，但是誰也聽不見 我。我離他們太遠了。 “馬上暴風雨就要到來了，冰塊就要裂開了，冰上的人就要無情地被吞沒了。他們聽不 見我的聲音，我也沒有氣力走到他們那里去。我多么希望我能夠使他們走到陸地上來?。∵@ 時我們的上帝給我一個啟示：把我的床放一把火燒起來。我寧愿把我的屋子燒掉，也不愿讓 那么多的人悲慘地死掉。我終于把火點起來了，我看到一股鮮紅的火焰……是的，我向門那 邊逃，但是我一走到門邊就倒下來了，再也不能向前移動一步?；鹧嬖诤竺孀分遥浅龃?外，一直燎到屋頂上。 “冰上的人都看到了火；他們拼命地跑來救我這個可憐的老太婆，因為他們以為我快要 被燒死了。他們沒有一個人留在后面。我聽到他們跑來，但同時我也聽到空中起了一陣颯颯 的聲音。我聽到一陣像大炮似的雷聲。春潮把冰蓋托起來，崩成碎片。但是大家已經跑到堤 岸上來了；這時火花正在我身上飛舞。我把他們大家都救出來了。但是我想我受不了這陣寒 冷和驚恐，因此我現在就來到天國的門口。據說天國的門也會為我這樣的窮人打開的。現在 我在堤岸上的房子已經沒有了——當然這并不是說我因此就可以走進天國。” 這時天國的門開了；安琪兒把這個老太婆領進去。她在門外遺下一根干草。這根草原先 是鋪在她為救那些人而燒掉的那張床上的。這根草現在變成了純凈的金子，不過這金子在擴 大，變成了最美麗的花紋。 “看吧，這是一個窮苦的女人帶來的東西！”安琪兒說。 “你帶來了什么呢？是的，我知道你什么也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯愿 你能再回去，就是帶來這一點兒東西都好。你把這塊磚做出來后，可能它值不了什么。不過 假如你是用善意把它做出來，那么它究竟還算是一點東西呀。但是你回不去了，因此我也沒 有辦法幫你的忙！” 于是那個可憐的靈魂——住在堤岸上的那個老太婆——為他求情說： “我那個小房子所用的整磚和碎磚，都是他的兄弟做出來的。對于我這樣的一個窮苦老 太婆說來，這是一樁了不起的事情！你能不能把這些整磚和碎磚看做是他的那一塊磚呢？這 是一件慈悲的行為！他現在需要慈悲，而這正是一個慈悲的地方！” “你所認為最渺小的那個兄弟，”安琪兒說，“他的勤勞的工作你認為毫不足道，現在 他卻送給你一件走進天國的禮物。 現在沒有人把你送回去了，你可以站在門外面仔細想一想，考慮一下你在人世間的行 為。不過你現在還不能進來，你得先誠懇地做出一點成績來！” “這個意思我可以用更好的字眼表達出來！”這位批評家想。不過他沒有高聲地講。就 他看來，這已經算得是“一點成績”了。 （１８５８年） 這是一篇諷刺性的小故事，最初發(fā)表在１８５８年出版的《新的童話和故事集》第一卷 第一部里。它所諷刺的對象是“批評家”。高談闊論只說空話而不做實事的人，是進不了天 國的。天國門口的安琪兒攔住那些“批評家”，說：“你帶來了什么呢？是的，我知道你什 么也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯愿你能再回去，就是帶來這一點兒東西都 好。” 關于這個故事，安徒生在他的手記中寫道：“在《一點成績》中，我談了一件真事。在 瑞典的西海岸，我聽說有一位老婦人，在大家都跑到冰上去防范春天的洪水成災的時候，把 自己的房子放火燒起來，為的是吸引他們趕快回來。”