他叫恨天高

恨天高去了，到了那個人人都知道卻從來沒有人真正去過又再次回來的地方。他原來的名字不叫恨天高，可人們都這樣叫他，尤其是四鄰八鄉(xiāng)的外村人，他的真名叫什么已經(jīng)不重要了，恨天高已經(jīng)成了他的專有名稱。不少人聽了這個名字就會想到《水滸傳》里的那個三寸地丁——打虎英雄的哥哥武大郎，是的，恨天高就是武大郎一樣的身材。

恨天高也知道武大郎的故事，但他瞧不起武大郎，他說武大郎不明智，說娶那樣的美人做老婆是自討苦吃。他比武大郎更恨潘金蓮，認(rèn)為潘金蓮縱有千條理由也不能殺人．殺人罪不可赦。

恨天高的父親一生什么也沒有留下，他只繼承了父親的身高和這個帶有貶義的名字。他不但矮而且黑，兩腮和下巴泛著油墨的光，圓圓的鼻尖也隨著腦袋的不停轉(zhuǎn)動而變幻著光點，但一雙黑黑的小眼很機靈，這一點說明他不是傻子。

恨天高是在鎮(zhèn)上的敬老院里走的，那是個秋天的傍晚，他停止了呼吸，眼睛卻沒有合上，仍然有一種含糊不清的光，誰也猜不透是什么意思。工作人員拔了吊瓶，用手把他的雙眼撫合，然后打電話通知了他的村長。

村長接到電話就到了七爺家，七爺和恨天高同歲，是從小光著屁股一起長大的。恨天高一輩子被人瞧不起，唯獨七爺和他是知心朋友，七爺聽了他的死訊后眼眶濕了，他長嘆一聲：恨天高是好人啊，就是命不濟。當(dāng)然七爺比其他人更了解恨天高。

恨天高和父親都是矮子，他父親年輕時人們也叫他恨天高而不叫他的名字。母親死得很早，爺倆的日子一直過得很艱難，他也因此沒能上學(xué)讀書。當(dāng)年父親帶他四鄉(xiāng)里去討飯，每到一個村子便有一群孩子圍住他們像看西洋鏡一般，跟在他們后邊大喊：小人龜，恨天高，小人龜，恨天高。一群狗也跟著汪汪地亂叫。

村長對七爺說第二天一早去把恨天高燒了，不必按風(fēng)俗等到三日了，因為恨天高沒有親戚，等也沒有什么意思，七爺同意了。

恨天高生前曾當(dāng)過喪事理事組的組長，當(dāng)?shù)夭还苷l家有人亡故都要等到三日后才發(fā)喪，恨天高給人家主持喪事非常認(rèn)真，他覺得那樣很光榮，那是他努力了十幾年才爭取到的，他說能為大伙做點事才活得不冤枉?？珊尢旄咴诖迕駛兊难劾飬s是無足輕重的，有他沒他都一樣，絲毫不影響過日子，人們對他的漠視使他很傷心，他很想得到人們的認(rèn)可和尊重，他知道村里有威望的人都是能為大伙辦事的人，譬如醫(yī)生、木匠或教師，可自己能做什么呢？于是他先學(xué)會了編筐，那各種大小不同的筐子是農(nóng)村家家戶戶都用得著的工具，割草、擔(dān)糞、賣菜誰家不用筐呢？編筐的材料山上到處都有，荊條、葛條、柳條都行，那時他在生產(chǎn)隊里放牛，每天把牛趕到山上，牛在吃草時他就割一些條子帶回家，晚上就在家里編筐，一編就編到下半夜，這樣也好，他覺得不再那么空虛寂寞了。他把筐送給鄰居們，鄰居們說不能白要他的筐，就給他三毛兩毛的錢，他倒覺得不好意思了。一個筐能用好幾年，總不能老送筐子給人家，后來他就把筐拿到集市上去賣，可那時批判資本主義，他就成了典型，全村開大會批判他，把他揪上臺被全村社員聲討了一頓。他本想做點對群眾有益的好事，沒想到第一次出頭露面是在那樣的場合，他從此就不再編筐了。

在農(nóng)村誰家有了喜事或喪事，全村的人都會去幫忙，恨天高當(dāng)然也不例外，但恨天高很自覺，人家有喜事的時候他是很少去的，他知道自己其貌不揚會惹主人不高興。而誰家如果有了喪事，他就主動去干些零活，比如在角落里燒開水或是為死者編一個五谷囤，遠不如主喪人的地位重要。主喪人就是主持喪事的司儀，在整個喪事過程中是領(lǐng)軍人物，所有人都聽他的。時間長了，那些千篇一律的喪儀程序恨天高都了如指掌，他完全能做一個合格的司儀了。

那年村里的喪事司儀老了，沒有人給人主喪了，多少有點社會地位的人誰都不愿意干這事，恨天高出于好心主動去干，沒想到遭到了一些喪主的拒絕。事后才知道是因為他沒有家口，不能算個十全的人，這樣的人做這樣的大事對主人家是不吉利的。那晚他哭了一夜，兩眼都腫了，此后他很長時間把自己關(guān)在家里沒有出門。

文革開始了，轟轟烈烈的暴風(fēng)驟雨毫不例外地洗禮了偏僻的小山村，村里原來的領(lǐng)導(dǎo)班子被打倒推翻，取而代之的是造反派成立的革命委員會。革命委員會要破四舊立四新，移風(fēng)易俗，就成立了紅白理事會負責(zé)喜喪事宜。紅事組的組長馬上就有人搶著當(dāng)了，可白事組組長卻沒人肯干，原來村里的喪事司儀跟造反派的觀點不同，堅決不干，這個位子就臨時空缺。后來七爺保舉了恨天高，說他完全能勝任此職，是個合適人選，恨天高自然很高興，覺得還有人瞧得起他。

恨天高有了革命委員會的任命，他第一次主持喪事的當(dāng)天中午就在喪主家喝了酒，喪主親自給他斟酒點煙，并且說感謝他幫忙。喝酒的時候恨天高心里很復(fù)雜，因為死了人心情很沉痛，又因為他能為社員們辦事受到社員的感謝而高興。下午他安排孝子給亡靈指路，革委會主任說這是四舊，這些儀式都免了罷。恨天高說一下子去掉這些儀式社員們的思想還一時轉(zhuǎn)不過彎來，很難接受，得循序漸進，再說這又不用花錢，不違背節(jié)約鬧革命的精神，如果不給亡靈指路，亡靈不能順利歸西，革委會主任聽了也就不再反對。

恨天高把喪事的每一個環(huán)節(jié)都做得認(rèn)真仔細，每一件事情做完后他都要細心復(fù)查，生怕做錯了或是有遺漏使主人不滿。第三天出殯的時候，他敲著銅鑼指揮著出殯的隊伍，大聲喊著口令，抬棺的、送葬的、哭喪的、幫忙的一大隊人馬都聽他的指揮。什么時候停什么時候走，都是他先鄭重敲一聲鑼，再鄭重地一喊，沒有一個不服從的。那一刻既莊嚴(yán)又神圣，他覺得他不再是那么矮，仿佛是站在云端的神仙，所有的人都敬仰他、尊重他、服從他。

第二天早上村長就和七爺?shù)膬鹤拥搅司蠢显?，敬老院的職工把恨天高的遺體裝進一個塑料袋子抬到了殯儀車上，就向縣里的火化場駛?cè)ァ?/p>

殯儀車開走了，什么儀式也沒有，沒有人給他指路，沒有人給他燒紙，沒有人給他哭喪，也沒有人給他摔盆打碗，就像什么也沒有發(fā)生一樣平靜。

恨天高給別人主喪時可不是這樣，文革結(jié)束后不再喊破四舊了，一些舊的風(fēng)俗又恢復(fù)過來，送葬隊伍可謂浩浩蕩蕩，走在最前頭是一人提了紙筐先撒下為死者買路的紙錢，緊跟著是十幾桿花花綠綠的旗子開道，再接著是為死者軋制的紙人紙馬等物件。恨天高提了銅鑼發(fā)號施令，一群披麻縞素的男孝子們走在靈柩前面，靈柩有八個精壯的漢子抬著慢慢行走，再后面才是死者的女親眷，也都穿了縞衣素服坐在車子里，一邊慢慢地走，一邊唱一樣地拖著長腔慢慢地哭。長長的隊伍順著曲折的山路或?；蜃?，到了墓地，然后是下葬、燒紙、筑墳、圓墳等一系列繁文縟節(jié)。

恨天高為了把喪事辦得更隆重曾想了很多辦法，他看到電視劇里有和尚巫師為死者超度靈魂的細節(jié)，心想也要為死者超度靈魂，可他不知道和尚念的是什么經(jīng)文，也不知道巫師施的是什么法術(shù)，就整夜地在死者身邊雙手合十地瞇著眼睛坐到天明。有些人家夜里害怕，愿意有個膽大的人作伴，也就不管他是否能超度靈魂一

一次出殯時出現(xiàn)失誤，恨天高愧疚了老長一段時間，其實如果真追究起來，還不能怨他。曾有一段時間沒有實行火化了，做棺材的木料非常緊缺，就興用水泥混凝土做，可這樣的棺材很重，七八個壯漢抬著都很吃力，走的又是拐彎抹腳的山道，上上下下非常不容易。那次出殯途中，在一個下坡拐彎的地方，一個抬靈柩的青年腳下一滑，靈柩一頭就落了地，靈柩邊上出現(xiàn)了一條裂紋。恨天高把這次失誤歸罪于自己指揮不當(dāng)，覺得對不起死者與喪主，他向死者的兒子賠了不是，說是自己失職，第二天晚上他又悄悄到死者墳前燒紙向死者道歉。盡管這些他都做了，但他還是惴惴不安，直到一天夜里他做了一個夢為止——夢里死者對他說，破了一道紋并不妨事，這樣反倒更好，他的靈魂可以從那道紋里自由出入了。

恨天高的遺體到了火化場，村長辦理了火化手續(xù)，交款的時候村長說死者的骨灰不要了，火化場看著隨便處理好了，反正拿回去也沒人會要，還可以節(jié)約一個骨灰盒呢。辦完手續(xù)，村長一行人就回去了，他們都盡到了應(yīng)盡的責(zé)任。

恨天高的遺體被推進了火化爐，瞬間就騰起了藍色的火焰，恨天高走完了他人生的最后一步。

恨天高活著的時候曾經(jīng)親自送走了很多老人，如今他死了，卻沒有人為他指路，沒有人為他哭喪，沒有人為他摔盆打碗，更沒有人為他送葬。恨天高會怎么想呢，他的靈魂能否到達遙遠的天國？火化場高高的煙囪飄出一縷輕輕的白煙或許是他的靈魂吧，他也許去不了遙遠的地方，但這不礙事，他愛故鄉(xiāng)的山水，愛故鄉(xiāng)的人，他在敬老院里彌留之際說過他不想走，他不嫌家鄉(xiāng)偏僻貧窮，他還想再為鄉(xiāng)鄰做點事。

那一縷輕輕的白煙漸漸消散了，消散在藍天白云之間，也許那不是他的靈魂，也許人根本就沒有靈魂。