老酒頭

1

老酒頭不是個勤快人，人們?nèi)ゴ蚓频臅r候，常常要啥啥沒有。鋪子之所以還能開下去，是因為鋪子里還賣幾種新鮮花樣，整個鎮(zhèn)上只有他一個人會。

比如說，他會做一種叫“紅梅落雪”的炮仗，放完之后地上一片落紅，還吐著藍瑩瑩的火星。如果正巧碰上過年下了雪，就像是早開的桃花落在雪地上，紅是紅白是白，煞是好看。

賣炮仗的店有過想要模仿的，老是做不出來最后那點藍星子，放出來的效果就好像做菜少放了一味香料，不像鹽那么打緊，但是差了點味道。

我偷偷問過他做法，他笑了笑，把煙燼敲落在桌子上，說其實也不難，就是用玫紅色的紙浸酒卷了做成鞭炮，少了的藍星子是因為沒有酒精。

過了兩年，蛋糕店的蠟燭都變了樣子了，原本光禿禿的一枝變成了燒著燒著會開花的花燭。

老酒頭也發(fā)明了一種新的蠟燭，叫“疏枝橫斜”。掰一棵彎曲的枯枝，要姿態(tài)好看些的，埋在一個小瓷盆里，上面串結各色的棉花團，包裹著蠟燭油熔制的小花燭，點著之后嗶剝嗶剝滿樹噴花，外層的棉花燒盡了，枝頭就綻開一朵朵梅花，花心的蠟燭露出來開始安靜地發(fā)光燃燒，經(jīng)久不滅。

那段時間誰家辦壽宴都愛買老酒頭的新蠟燭，切蛋糕之前把屋里的燈都熄了，點這個，才是真的火樹銀花。

別人總做不出來藍煙花的效果，我盯著看了半晌，想到老酒頭告訴我的竅門，笑了——這一定是用棉花蘸了高粱酒做的。

還有別的小玩意兒，比如他會用酒缸子敲小曲兒，叮咚叮咚地，聽多了也就膩了；

他還會拿鐵絲兒掰彎了盤起來，中間串上捻子，拿酒精點上，再罩個好看的燈罩，做成花燈，外面買不到那么好看的燈；有一次上元節(jié)，他用銅絲兒給我做了個小蓮花燈，酒精就放在蓮蓬里，燒著燒著，燈火就變得綠瑩瑩的，好看極了。

2

老酒頭當然是會釀酒的，除了一般的米酒高粱酒，還有玉米酒糯米甜酒好多酒，都用青花缸裝好了放在柜臺里。

他釀酒手藝好，不知道有什么訣竅，只知道特別好喝，回味甘長，也不燒人，誰家辦宴席都要來打上幾斤。

我們幾個孩子曾約了一起去偷他酒喝，他發(fā)現(xiàn)了也不罵，笑盈盈地說小孩子不能喝那些烈酒，轉(zhuǎn)身拿了好多桑葚飲和桃花釀。

桑葚飲紫紅紫紅的很好看，喜歡喝的孩子很多。我比較喜歡淡粉色的桃花釀，發(fā)酵的時間短些，酒味就淡了很多，甘甜得很。

但是桃花釀他不賣。我問他為什么，他總說味道不夠。

“哪里不夠？”

他笑了，原本就不大的眼睛瞇成細細的一條，眼角微微上揚，“不夠厚，不夠長。”

我又咂了一口桃花酒，甜甜的像是泉水一樣，“喝不出來！”

“唉，你這個青瓜蛋子當然喝不出來。”

老酒頭待我很好，說是不肯賣，但是他知道我愛喝，前前后后送了我不少桃花釀。我也不客氣地都拿著，玩出汗了喝一口，通體爽快。

因為這些原因，我小時候特別愛去他家。

他的鋪子當街的一面是柜臺和酒壚，店面后邊就是三間屋子，朝南的寬敞些，放了兩個巨大的書架，上面亂七八糟的好些舊書；北面兩間屋子，一間用來放酒，剩下來那間就是臥室。地方不大，中間是天井，一個人住倒也不算仄逼。

他有的時候教我穿炮仗捻子，捻子有兩種長度，長的是給孩子的，防止小孩子跑得慢被煙火星崩到了；有的時候教我畫燈罩，畫完還會蓋一個他自己刻的章子，上面刻著陰文的“戎馬書生”；有時候讓我看著他做花燭，有時候隨手拿一本灰塵滿滿的書遞給我：“吶，給你看。”

他做這些小玩意兒的時候嘴里愛哼上幾句，我記得他總愛哼的幾句是“我好比籠中鳥有翅兒難展”，“我本是臥龍崗散淡的人”，“赤條條來去無牽掛”……

我沒怎么聽他唱過整段的，但他好像什么都會唱點兒。

他嗓子清，不亮，唱出來有一番特別的風味。

老酒頭其實也不算太老，三十出頭的樣子，但是我總覺得他是從很古舊的時候穿越過來的人。

他看的書也和他的人一樣，散發(fā)著泛黃紙張的味道。

3

大些了之后我去上了書塾，就沒時間總去老酒頭家。

再去找他的時候老酒頭蹲坐在廊檐下，身邊放小半壇酒，手里剪著紅紅紫紫的窗紙，剪的圖案都是什么喜鵲枝頭、雙喜臨門，都是些祥瑞喜慶的窗紙。

我問他是不是誰家要辦喜事，他嘿嘿一笑，“我跟你說，我要娶桃花了。”

“桃花？哪個桃花？我們鎮(zhèn)有這個人？”

“就鎮(zhèn)頭那個，那個保安堂丁郎中家的閨女。”

“人家叫丁玉蘭！怎么就桃花了。”

“你不懂。”他好像今天興致特別高，把我拉到身邊坐下，“你在書塾里，有沒有學過天人合一？”

我點點頭，“先生講莊子的時候講過，天地者，萬物之父母也。”

“這話不賴，就是說的太文了所以沒人懂。其實人吶，都是莊稼草木。丁玉蘭呢，是桃花，我呢，是糯米，我祖上都是高粱啊玉米啊大米啊，所以我家的米酒最好。”

“你祖上是莊稼，跟你釀酒好有什么關系。”

他嘿嘿一笑，沒再搭理我。

后來老酒頭結婚了。大家發(fā)現(xiàn)他拾掇拾掇還算是齊整，平常亂糟糟的頭發(fā)洗干凈梳好，加上新衣新褲，顯得精神好多，眉眼間還有些清秀。

他娶的是鎮(zhèn)上丁郎中的閨女，叫玉蘭，名字好聽，人也端正，濃眉大眼膚白長腿，看上去比老酒頭健康多了。

我一直奇怪丁玉蘭怎么肯嫁的，雖說沒到“一家有女百家求”的程度，但也有不少人想娶。比如她家隔壁開布店的王家老二，人長得干練精神，自家的店鋪也打理的不錯，就差個媳婦管賬看家。

聽說他一直挺喜歡玉蘭，這兩家住得又近，不少人以為丁郎中已經(jīng)把女兒許給王家了，不知道怎么的，突然就嫁給了老酒頭。

酒席上好多人給他敬酒，這是我第一次看他喝那么多酒，臉漲得通紅，倒也沒怎么醉的樣子，只是一開始還推脫下，后來誰敬他酒都哈哈一笑，接過酒杯，爽利地干掉，滿面紅光。

他遠遠地看到我，沖我揮揮手：“嘿，小子，今天準你喝一口米酒，以后還是不準喝哈！”

我看了看他，咧嘴一笑，“我爹不讓我喝酒，我今天還是喝桃花釀吧。”

“嘿嘿，跟你說，我老酒頭以后能釀出好的桃花酒了。真的是酒。你小子就等著吧。”

我眨了眨眼睛，問他為什么。他湊過來，一張嘴滿是酒氣，“因為我娶到了桃花啊。”

“你娶的是玉蘭。”我說。

他沒管我，接下去講：“你有沒有聽說過，人的影子剪下來風干，可以下酒啊。”

他滿臉通紅，說話有些結巴：“其實這話不大對，人要是可以釀酒的原料，影子才能下酒。”

“怎么說？”他難得主動講些話，我見他興致高，便也順著問道。

“比如我家的米酒好，是我祖爺爺那輩開始的，因為我祖爺爺?shù)陌职质谴竺祝系糁笞鏍敔斁湍盟挠白酉戮屏?，我新釀的高粱酒，就是用的我家老頭子的影子。這就叫不是一家人，不進一家門。”

我覺得他說的荒唐得沒邊：“那丁玉蘭一個桃花，怎么就嫁了糯米呢？”

“你看啊，桃花可以釀酒，還可以做水彩胭脂，還能入藥，所以她是郎中家的閨女，本來也有可能嫁給賣布的那個。這就是為什么有人身邊就沒缺過伴兒人，卻有人打了一輩子光棍。”

我覺得這雖然是醉話，但是有趣的緊，便逗他，“老酒頭，你說說我是什么？”

他身子往后撤了撤，瞇著眼睛想了半天，“你呀，你不大一樣，你是芝麻。”

“你喝多了。”

“你才喝多了，知道我家為什么釀酒好嗎？我家傳的有本釀酒的古籍，里面記載了用人影子釀酒的方法。”

“以前的書里還有用人心入藥的方法呢，怎么能都信，你這是迂腐！”

“你不懂……”他有些不耐煩地抗議著，“人影接地，如同莊稼草木。人生出來，就是要有用的。我娘是梅子，本來可以給我家酒譜增一個梅子酒的，結果我爹沒舍得，這就是沒能物盡其用。”

我莫名有些反感，便嗆他：“可惜了，我沒用，不能下酒。”

“嗬這話說的，你能下酒也輪不到我了啊，我肯定走在你前頭嘛。”

“這跟走不走的有啥關系。”

“這道理也簡單，你想嘛，這世上的東西都有陰陽，人是陽，影子就是陰。你要影子下酒的味道好，就得趁陽弱陰強的時候。陽什么時候最弱？不就是要走的時候嘛。”

旁邊湊過來一個中年婦女，好像只聽到了最后小半句，啐了一口：“呸！老酒頭你結婚還不忌諱著點！人家娘家人等你敬酒呢！”

老酒頭哈哈一笑，端著酒杯就跟那個婦女走了。

我突然覺得老酒頭有點陌生，又有點讓我害怕。

4

再后來，伙伴們再叫我去老酒頭家，我就借口書塾里功課多，推脫了好幾次。

不過還是能常常見到他們倆。他結婚之后，時常能看到他和他老婆當壚賣酒。

她穿一身棉衫，盤花紐扣，沿紐襻上去能看到白皙修長的脖子，大擺布裙，淺口布鞋，軟軟的頭發(fā)向后梳得一絲不亂，盤成一個精致的發(fā)髻。有人來打酒了，就稍微挽挽袖口，露出一節(jié)脂白玉潤的胳膊，翹起蘭花指給他們舀酒。

酒鋪子應該是被精細地收拾過了，望過去一排青花的酒缸碼的齊齊整整，每個缸子前面貼一塊紅布，上面寫著酒的名字。

令我吃驚的是老酒頭，總是坐在一邊看著她。他把之前皺巴巴的褪色長衫換掉了，換上了紡綢褂褲，袖口拖出一節(jié)銀表鏈，周身上下斯斯文文，看上去也就二十來歲。

他看丁玉蘭的眼眸里，滿滿是十幾歲少年那樣的青澀，一點都不像我印象里從前老酒頭的樣子。

要說唯一還有點像以前的老酒頭的，是他高興起來還愛哼那么幾句。

“當年苧蘿村春風吹遍，每日里浣紗去何等清閑……”他老婆隔著柜臺白他一眼，他連忙清了清嗓子，“上到吳宮承歡侍宴，都為的圖寵愛列屋爭妍……”他老婆“噗嗤”一聲笑了，伸出一根水蔥般的手指點了點他的腦殼，又羞紅著臉低下頭。手腕上叮鈴脆響，是他們結婚那天老酒頭送給她的銀鈴鐺鐲子。

我看著這樣的場景，總覺得婚宴上的那個老酒頭，像是我做的噩夢。

鎮(zhèn)上不少單身漢十分眼紅老酒頭，問他怎么娶到的美嬌妻，他就傻笑看著他老婆，他老婆抬頭莞爾一笑，說是那天她去買花，他沒長眼地走過去，撞到了她右肩，右手的花也殘了幾枝。

她一伸手把他拽回來，指著零零落落的花正要理論，他撓了撓腦袋，把殘了的幾枝花枝拿了過來，倒了點酒，點上火。她當時覺得這人一定腦子有病吧，就準備轉(zhuǎn)身走，結果“噗”一聲火里蹦出來一朵好大的玫瑰花。

“后來呀，我才知道那是他準備好了的，在手心里攥了半天，花瓣都蔫兒吧唧的。”她說這話的時候笑瞇瞇的。

老酒頭挺不好意思地低著頭，“我……我算過時間的，我是走到你家門口才把花藏進手心的，誰知道剛好那時候你不在家。”

單身漢看著這場景才知道為什么人家有老婆自己只有手，嘆了一口氣打壺酒回家消愁。

老酒頭釀的酒本來就好喝，丁玉蘭給人舀酒的時候姿勢又實在是醉人，所以鎮(zhèn)上不論誰家辦點小筵席，都愛去老酒頭的鋪子打上幾兩酒，遇上什么大事了更是另說，沒幾年老酒頭就盤下了旁邊的店鋪，住的地方也擴開了好多。

5

我大了，考到了外面的公學，每年也就回來兩三次。

不知道哪次回來的時候，老酒頭的鋪子就已經(jīng)占去了兩三個門面，柜臺也不再是他和他老婆，而是雇了專門的賬房和酒娘。店鋪后面的藍布簾換成了厚重的木門。問賬房，賬房說掌柜的不住在后面了，住到旁邊的小院里了。

我走到旁邊的宅子門口，一間不大不小的院子，高墻黛瓦，里面?zhèn)鞒鰜硇『⒆拥目摁[聲。

我在門口站了一會兒，低下頭準備走，大門吱呀一聲開了，一個穿短襯衫的中年男子拎著一包東西走出來，抬頭看到我突然樂了：“嘿小子放假啦，回來過年啊？大中午的吃了沒？來來來進來吃飯，今個兒家里燒河鮮。”

我愣了一下，才反應過來這個微微有點發(fā)福面色紅潤的中年男子，是以前的那個總讓人覺得有些皺巴巴的老酒頭。

桌子上擺了幾道油光光的菜，色澤鮮亮，很是賞心悅目。

丁玉蘭比以前好像豐滿了些，棉布衫的袖子高高卷起，一手抱著孩子，一手叮鈴桄榔地收拾著些賬本算盤。老酒頭把我摁到桌邊說，“還有最后一道炒河蛤，幾分鐘就好。”

老酒頭背對著我熟練地揮動著炒勺，時而將鍋微微抬起震動兩下，讓鍋里的河蛤發(fā)出有規(guī)律的好聽的嘩嘩聲，他隨手拿起一小瓶酒，咕咚咕咚往里面倒了將近一半，鍋里面躥起一點藍色的火苗，像是之前他做的“疏枝橫斜”。那樣的熟練程度讓我懷疑他以前就一直都會做飯，只是懶得弄而已。

不夸張地說，那是我吃過的最鮮美的一頓河蛤，老酒頭用的自家的黃酒去腥，酒的度數(shù)低又沒有酒味兒，實在是很講究的一道菜。

幾杯酒下肚，我拉著嗓子拍了拍他的肩膀：“你現(xiàn)在還做燈么，我還記得我小時候，上元節(jié)，你給我做了一個綠色的燈，燈罩還是你自己畫的，那時候你手可巧……”

他溫和地笑了一下，從屋里拿出來一個盒子，里面裝著一個刻章，我拿起來看了看，章上刻著陰文的“戎馬書生”，是當年他自己刻的。

“咋，送我？”

“那啥，反正我留著也沒啥用了，興許你能用上。”

我手指搓著那個章面，不知道說些什么。

6

再后來我在外面，很久很久都沒有回去。

再次回去是我爹的七十歲壽宴。

我們老家那邊，老人家別的生日可以不做，七十是喜壽，又是關門口的一劫，所以必須要大擺筵席。

我爹人老了，精神倒還好得很，聽說前兩年家里蓋樓房，我爹還親自上墻頭下樓梯的，一點不知保重。

他看我進門批頭就是一頓吼：“臭小子，這么多年不著家心里一點爹娘都沒有！”

邊上的姑姑嬸嬸就勸著：“他在外面打拼也是為了你們二老啊，你看逢年過節(jié)，哪次少了禮數(shù)。”

老爹鼻子“哼”了一聲，我站在他面前誒誒應聲，心里有點想笑，又有點泛酸。

“你去老酒頭鋪子里打點酒回來，這么多年，還是他家的酒最好喝，咱爺倆也好多年沒見了，這次好好喝一杯你再走。”

“誒。”

我往老酒頭的酒鋪方向走過去。

這么多年了，周圍的街景好像從來都沒有變過，比起周遭的天翻地覆，這里老舊而平靜得有些不合常理。

遠遠地看到那個熟悉的店面，老酒頭的鋪子感覺沒有以往熱鬧了，少了點活潑的生氣。

我走到跟前，發(fā)現(xiàn)柜臺里又變成了他一個人。

亂糟糟的頭發(fā)，一襲皺巴巴的長衫上沾著點點酒漬，腰間掛一個酒壺，靠近他的時候能聞到他周身散發(fā)出濃烈的酒氣，就好像是他娶丁玉蘭之前的樣子。

這些年，他好像越變越回去了，甚至比那時還要不修邊幅一點——至少那時候的他眼光炯炯，配著郎當?shù)难b束顯出一絲年輕的流氣；而現(xiàn)在黢黑的臉龐和空洞的眼神，顯得老酒頭整個人都頹喪邋遢了起來。

頹喪邋遢的老酒頭手里摩挲著一個早就生銹發(fā)黑的銀鈴手鐲，沒注意到我已經(jīng)走到跟前。

“老酒頭。”

他抬頭打量我一眼，好像對我的回來一點兒也不感到驚訝。

“嘿，你小子回來啦。”他說話好像也沒什么力氣，讓我瞬間意識到當真有十多年過去了。

“我玉蘭嫂子呢？還有我上次回來看到一個孩子的啊。”我把酒瓶子遞過去，“來半斤。”

他熟練地舀起酒來，我這才注意到店面好像小了很多，酒罐子也少了一些。

“咳，沒了唄。”

“沒了？”

“嗯，沒了。”

我接過他打好的酒，不知道怎么接這話。

“那什么……啊對了，你還住那個院子里么？”我咳了兩聲，有些尷尬地問。

“啊，不了，我又搬回來了。”他指了指店鋪后面老舊的木門，“一推就是。”

“哦。”

老酒頭抬頭盯著我，直到我有些不自在，才開口：“你今天還有事嗎？”

“今天沒了，明天我老爹七十，我來給他打點壽酒。”

“哦哦……”他有些心不在焉。

一種異樣的沉默，我不禁有些想回去了。他又問我：“你還喝的慣桃花酒嗎？”

“大概，還習慣的吧。”

他從柜臺后面走出來，翻箱倒柜找出來幾瓶開過的淺粉色的酒瓶遞給我。“玉蘭沒了。”

“我知道……”

“小豆子也沒了，六年前。”

我估摸著小豆子應該是他孩子的名字，不由得嘆了口氣。

“你喝喝看，這桃花酒跟以前，有什么不一樣？”

我干脆就著門沿兒坐了下來，喝了一口桃花酒，他也順勢坐在了我邊上。

我舔了舔嘴唇，還是以前那樣熟悉的甘甜味，不由得又咂了兩口，慢慢地從咽喉深處泛上來一絲悠長的辛辣味，嗆得我猛咳兩聲，咳完之后，嘴里只剩下清苦。

“這桃花酒放多久了？”

“六年。小豆子偷偷開下來喝的，他走了之后就沒人再碰過了。”

我心下有些發(fā)慌，想把那口酒吐出來，又覺得有些無禮。

“是不是多了點味道。”他的眼睛里難得的有了點光彩。

我猶豫了一下，有些傷心。不自覺地點了點頭。

“是多了點味道。”

“是玉蘭的影子的味道。”

我不禁感到有些害怕，扭動著身子想要站起來，他突然按住我說“你等一下你等一下”，沖進了里屋，再出來的時候手里都是些燈罩、枯枝、瓷盆，七零八落邊走邊掉。

“小豆子小豆子，我準備你長大些做好看的燈帶你去上元節(jié)玩，你過十歲生日的時候做一個最大的疏枝橫斜，你娶媳婦的時候做一個最好看的紅梅落雪，但是來不及了，我要來不及了，你把這些都拿走吧……”

他嘴里嘰里咕嚕地說著，把這些東西一股腦兒地往我手里塞。我使勁地撥開他強塞來的東西，他突然抱住了我的雙腿跪在了地上，手上的東西“嘩”的一聲都掉在地上。

“小豆子你回來啦——”他拖長的尾音里帶著奇怪的哭腔，像是一把銹鈍的刀戳在心口。

不疼，癢。

“我當時娶你娘是動過壞心思，但是有了你之后就再也沒有過了啊！為什么你也不管我了，跟你娘走了啊——”

我驚恐地把他從我身上拉開：“你說什么？什么意思？難道你當時娶玉蘭嫂是為了……”

他抬起皺巴巴的手抹了把眼淚：“我一直想研究看看書上說的影子花酒，但是咱鎮(zhèn)上人不多，就玉蘭這么一個能下酒，我就想……”

我聽著他邊哭邊講，秋天的晚風穿過巷子吹過來，灌滿了我的袍子，灌得我通體涼透。

“但是娶過來之后，我過了幾天有家的日子，玉蘭那么能干，你說我以前什么時候活得那么講究過，就一直沒忍心下手，再后來有了小豆子……”

他抬起臉看著我，突然膝蓋向前挪動了兩下，又張開雙臂向我撲過來。我大叫一聲推開他，轉(zhuǎn)身跑遠了，身后傳來重物落地的聲音。

7

我拐過一個彎，停下了腳步。我背靠著墻壁，因為驚懼和跑動而大口大口地喘著粗氣，心里卻慢慢平靜了下來。

我突然開始覺得有些難過，一種說不上的感覺堵在胸口，堵得人悶悶地發(fā)慌。

很遠很遠的地方，隱約傳來老酒頭帶著哭腔又令人毛骨悚然的奇怪聲音：

“這一錠銀子三兩三，拿與為娘我安家園……請能工上面把字鏨，字字行行寫得全，上寫你父老酒頭，下寫你母丁玉蘭……”

我莫名想起來，當初我走到他和玉蘭嫂子住的院子前，門口貼了一副不應景的對聯(lián)——

燈下靜好 幾杯星軺露冕

酒里瘋魔 一曲鐵板銅琶