有一只母鴨從葡萄牙到來(lái)了。有人說(shuō)她是從西班牙來(lái)的,不過(guò)這也沒(méi)有什么了不起的分別。大家都把她叫葡萄牙的鴨子。她下蛋,被人殺掉,然后被做成菜拿出來(lái)吃——這就是她一生的事業(yè)。不過(guò),從她的蛋里爬出的那些小鴨子居然也被叫做葡萄牙的鴨子——這里面倒頗有文章。這整個(gè)家族現(xiàn)在只剩下一只鴨子了。她住在養(yǎng)鴨場(chǎng)里,而這個(gè)場(chǎng)子雞也可以進(jìn)去。有一只公雞就在里面趾高氣揚(yáng)地走來(lái)走去。
“他的大聲啼叫倒使我怪討厭的,”葡萄牙的鴨子說(shuō)。“不過(guò),雖然他不是一只公鴨,他倒還是蠻漂亮的——誰(shuí)也不能否認(rèn)這一點(diǎn)。他應(yīng)該把他的聲音略微節(jié)制一下,但是‘節(jié)制’是一種藝術(shù),只有受過(guò)高等教育的人才能做得到。附近菩提樹(shù)上的那些小小歌鳥(niǎo)就是這樣。他們唱得才好聽(tīng)呢!他們的歌里有某種感動(dòng)人的特點(diǎn)。我認(rèn)為這種特點(diǎn)才配得上‘葡萄牙’這個(gè)形容詞。如果我有這樣的一只小歌鳥(niǎo),我倒很愿意做他的慈愛(ài)的母親呢,因?yàn)樵谖业难y(tǒng)里——葡萄牙的血統(tǒng)里——我有這種慈愛(ài)的心腸。”
當(dāng)她正在說(shuō)這話的時(shí)候,忽然有一只小小的歌鳥(niǎo)墜落下來(lái)了。他是從屋頂上倒栽蔥地墜落下來(lái)的。一只貓兒在追著他,但是鳥(niǎo)兒拍著受傷的翅膀逃脫了,最后落到養(yǎng)鴨場(chǎng)里來(lái)。
“你看貓兒這個(gè)壞東西,簡(jiǎn)直原形畢露!”葡萄牙的鴨子說(shuō),“自從我有了孩子以后,我就領(lǐng)教過(guò)他了!這樣一個(gè)東西居然得到生存的權(quán)利,在屋頂上跑來(lái)跑去!我想這種事情在葡萄牙是不容許的。”
她可憐這只小歌鳥(niǎo),別的非葡萄牙種的鴨子也可憐他。
“可憐的小東西!”她們說(shuō),于是她們一個(gè)接著一個(gè)地圍攏來(lái)了。“我們是不會(huì)唱歌的,”她們說(shuō),“不過(guò)我們有一種內(nèi)在的‘歌唱感’——或者類似這樣的東西。這一點(diǎn)我們可以感覺(jué)得到,雖然我們不把它掛在嘴邊。”