嚴(yán)霜,滿天星斗,萬(wàn)籟無(wú)聲。
砰!有人把一個(gè)舊罐子扔到門(mén)上。啪!啪!這是歡迎新年到來(lái)的槍聲。這是除夕。鐘正敲了十二下。
得——達(dá)——拉——拉!郵車(chē)到來(lái)了。這輛大郵車(chē)在城門(mén)口停了下來(lái)。它里面坐著十二個(gè)人,再也沒(méi)有空地方了,所有的位子都占了。
“恭喜!恭喜!”屋子里的人說(shuō),因?yàn)榇蠹艺谧YR新年。這時(shí)大家剛剛舉起滿杯的酒,打算為慶祝新年而干杯。
“祝你新年幸福和健康!”大家說(shuō)。“祝你娶一個(gè)漂亮太太,賺很多的錢(qián),什么傷心事兒和麻煩事兒都沒(méi)有!”
是的,這就是大家的希望。大家互相碰著杯子。城門(mén)外停著郵車(chē),里面坐著陌生的客人——十二位旅客。
這些人是誰(shuí)呢?他們都帶有護(hù)照和行李。的確,他們還帶來(lái)送給你、送給我和送給鎮(zhèn)上所有的人的禮物。這些陌生的客人是誰(shuí)呢?他們來(lái)做什么呢?他們帶來(lái)了什么呢?
“早安!”他們對(duì)城門(mén)口的哨兵說(shuō)。
“早安!”哨兵回答說(shuō),因?yàn)殓娨呀?jīng)敲了十二下。
“你叫什么名字?你干什么職業(yè)?”哨兵問(wèn)第一個(gè)下車(chē)的人。
“請(qǐng)看護(hù)照上的字吧!”這人說(shuō)。“我就是我!”他穿著熊皮大衣和皮靴子,樣子倒很像一個(gè)了不起的人物。“許多人把希望寄托在我身上。明天來(lái)看我吧,我將送給你一個(gè)真正的新年禮物。我把銀毫子和銀元扔給大家,我甚至還開(kāi)舞會(huì)——整整三十一個(gè)舞會(huì)。比這再多的夜晚我可騰不出來(lái)了。我的船已經(jīng)被冰凍住了,不過(guò)我的辦公室里還是溫暖又舒適。我是一個(gè)生意人;我的名字叫‘一月’。我身邊只攜帶著單據(jù)。”
接著第二個(gè)人下車(chē)了。他是一位快樂(lè)朋友,一個(gè)劇團(tuán)的老板,化裝跳舞會(huì)以及你所能想象得到的一切娛樂(lè)的主持人。他的行李是一個(gè)大桶。
“在狂歡節(jié)的時(shí)候,我可以從里面變出比貓兒還要好的東西來(lái)①,”他說(shuō)。“我叫別人愉快,也叫自己愉快。在我的一家人中我的壽命最短。我只有二十八天!有時(shí)人們給我多加一天,不過(guò)這也沒(méi)有什么了不起。烏啦!”
“請(qǐng)你不要大聲喊,”哨兵說(shuō)。
“我當(dāng)然可以喊,”這人說(shuō)。“我是狂歡節(jié)的王子,在‘二月’這個(gè)名義下到各地去旅行的。”
現(xiàn)在第三個(gè)人下車(chē)了。他簡(jiǎn)直是一個(gè)齋神②的縮影。他趾高氣揚(yáng),因?yàn)樗?ldquo;40位騎士”有親戚關(guān)系,他同時(shí)還是一個(gè)天氣的預(yù)言家。不過(guò)這并不是一個(gè)肥差事,因此他非常贊成吃齋。他的扣子洞上插著一束紫羅蘭,但是花朵兒都很小。
“‘三月’,走呀③!”第四個(gè)人在后面喊著,把他推了一下。“走呀!走呀!走到哨房里去呀。那里有混合酒吃!我已經(jīng)聞到香味了!”
不過(guò)這不是事實(shí),他只是愚弄他一下罷了④,因?yàn)檫@第四位旅客就是以愚弄人開(kāi)始他的活動(dòng)的。他的樣子倒是蠻高興的,不大做事情,老是放假。
“我隨人的心情而變化,”他說(shuō),“今天下雨,明天出太陽(yáng)。我替人干搬出搬進(jìn)的工作。我是搬家代理人,也是一個(gè)做殯儀館生意的人。我能哭,也能笑。我的箱子里裝著許多夏天的衣服,不過(guò)現(xiàn)在把它們穿起也未免太傻了。我就是這個(gè)樣子。我要打扮的時(shí)候,就穿起絲襪子,戴上皮手筒。”
這時(shí)有一位小姐從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)。“我是‘五月小姐’!”她說(shuō)。她穿著一身夏季衣服和一雙套鞋。她的長(zhǎng)袍是淡綠色的,頭上戴著秋牡丹,身上發(fā)出麝香草的香氣,弄得哨兵也不得不嗅一下。
“愿上帝祝福你!”她說(shuō)——這就是她的敬禮。
她真是漂亮!她是一個(gè)歌唱家,但不是舞臺(tái)上,而是山林里的歌唱家。她也不是市場(chǎng)上的歌唱家。不,她只在清新的綠樹(shù)林里為自己的高興而歌唱。她的皮包里裝著克里斯仙·溫得爾的《木刻》⑤——這簡(jiǎn)直像山毛櫸樹(shù)林;此外還裝得有“李加爾特的小詩(shī)”⑥——這簡(jiǎn)直像麝香草。
“現(xiàn)在來(lái)了一位太太——一位年輕的太太!”坐在車(chē)?yán)锏娜苏f(shuō)。于是一位太太便走出來(lái)了;她是年輕而纖細(xì)、驕矜而美麗的。
人們一看就知道,她是“六月太太”,她生下來(lái)就是為了保護(hù)那“七個(gè)睡覺(jué)的人”⑦的。她選一年中最長(zhǎng)的一天來(lái)開(kāi)一個(gè)盛大的宴會(huì),好使人們有足夠的時(shí)間把許多不同的菜吃掉。她自己有一輛“包車(chē)”,但是她仍然跟大家一起坐在郵車(chē)?yán)铮驗(yàn)樗虢璐吮硎舅⒎球湴恋们撇黄鹑?。她可不是單?dú)地在旅行,因?yàn)樗牡艿?ldquo;七月”跟她在一道。
他是一個(gè)胖胖的年輕人,穿著一身夏天的衣服,戴著一頂巴拿馬帽。他的行李帶得不多,因?yàn)樾欣钸@東西在炎熱的天氣里是一種累贅。他只帶著游泳帽和游泳褲——這不能算很多。
現(xiàn)在媽媽“八月太太”來(lái)了。她是一個(gè)水果批發(fā)商,擁有許多蓄魚(yú)池,兼當(dāng)?shù)刂?。她穿著一條鼓鼓的裙子⑧。她很肥胖,但是活潑;她什么事都于,她甚至還親手送啤酒給田里的工人喝。
“你必汗流滿面才得糊口⑨。”她說(shuō),“因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上是這樣說(shuō)的。事做完了以后,你們可以在綠樹(shù)林中跳舞和舉行一次慶祝豐收的宴會(huì)!”
她是一個(gè)細(xì)致周到的主婦。
現(xiàn)在有一個(gè)男子走出來(lái)了。他是一個(gè)畫(huà)師——一個(gè)色彩專(zhuān)家,樹(shù)林是知道這情況的。葉子全都要改變顏色,而且只要他愿意,可以變得非常美麗。樹(shù)林很快就染上了紅色、黃色和棕色。這位畫(huà)家吹起口哨來(lái)很像一只黑色的燕八哥。他工作的速度非??臁K炎暇G色的啤酒花⑩的蔓藤纏在啤酒杯上,使它顯得非常好看——的確,他有審美的眼光。他現(xiàn)在拿著的顏料罐就是他的全部行李。
他后面接著來(lái)的是一個(gè)“擁有田產(chǎn)的人”。這人只是關(guān)心糧食的收獲和土地的耕作;他對(duì)于野外打獵也有一點(diǎn)興趣。他有獵狗和獵槍?zhuān)墨C袋里還有許多硬殼果。咕碌——咕碌!他帶的東西真多——他甚至還有一架英國(guó)犁。他談著種田的事情,但是人們聽(tīng)不清他的話,因?yàn)榕赃呌幸粋€(gè)人在咳嗽和喘氣——“十一月”已經(jīng)來(lái)了。
這人得了傷風(fēng)病——傷風(fēng)得厲害,因此手帕不夠用,他只好用一張床單。雖然如此,他說(shuō)他還得陪著女傭人做冬天的活計(jì)。他說(shuō),他一出去砍柴,他的傷風(fēng)就會(huì)好了。他必須去鋸木頭和劈木頭,因?yàn)樗悄静窆珪?huì)的第一把鋸手。他利用晚上的時(shí)間來(lái)雕冰鞋的木底,因?yàn)樗?,幾個(gè)星期以后大家需要這種有趣的鞋子。
現(xiàn)在最后的一個(gè)客人來(lái)了。她是“火缽老媽媽”。她很冷,她的眼睛射出的光輝像兩顆明亮的星星。她拿著栽有一株小楓樹(shù)的花盆。
“我要保護(hù)和疼愛(ài)這棵樹(shù),好使它到圣誕節(jié)的時(shí)候能夠長(zhǎng)大,能夠從地上伸到天花板,點(diǎn)著明亮的蠟燭,掛著金黃蘋(píng)果和剪紙。火缽像爐子似地發(fā)出暖氣,我從衣袋里拿出一本童話,高聲朗誦,好叫房間里的孩子們都安靜下來(lái)。不過(guò)樹(shù)上的玩偶都變得非?;钴S。樹(shù)頂上的一個(gè)蠟制的小安琪兒,拍著他的金翅膀,從綠枝上飛下來(lái),把房里大大小小的孩子都吻了一下,甚至把外面的窮孩子也吻了。這些窮孩子正在唱著關(guān)于“伯利恒的星”的圣誕頌歌。
“現(xiàn)在車(chē)子可以開(kāi)了,”哨兵說(shuō)。“我們已經(jīng)弄清楚了這十二位旅客。讓另一輛馬車(chē)開(kāi)出來(lái)吧。”
“先讓這十二位進(jìn)去吧,”值班的大尉說(shuō)。“一次進(jìn)去一位!護(hù)照留給我。每一本護(hù)照的有效期間是一個(gè)月。這段時(shí)間過(guò)去以后,我將在每一本護(hù)照上把他們的行為記下來(lái)。請(qǐng)吧,‘一月’先生,請(qǐng)你進(jìn)去。”
于是他走進(jìn)去了。
等到一年以后,我將告訴你這十二位先生帶了些什么東西給你,給我,給大家。我現(xiàn)在還不知道,可能他們自己也不知道——因?yàn)槲覀兪腔钤谝粋€(gè)奇怪的時(shí)代里。
①丹麥古時(shí)有一種游戲,即把一只貓兒關(guān)在一個(gè)桶里,然后用繩子把桶懸在樹(shù)上。大家敲著桶,待桶敲破時(shí)貓兒就變出來(lái)了。
②齋戒是基督教中的一種儀式,經(jīng)常在復(fù)活節(jié),也就是三月間舉行。齋戒時(shí)期一共是40天。這四十天在丹麥的傳說(shuō)中名為“四十位騎士日”。
③這是一個(gè)文字游戲。Marts(三月)和Marsch(開(kāi)步走)這個(gè)字的讀音差不多,但意義完全不同。
④因?yàn)?月1日是“愚人節(jié)”。
⑤《木刻》(Traesnit)是丹麥19世紀(jì)一個(gè)抒情詩(shī)人克里斯仙·溫得爾(ChristianWinther,1796-1876)的一部詩(shī)集的名稱(chēng)。
⑥李加爾特(ChristianErnstRichardt,1831-1892)是另一位丹麥?zhǔn)攀兰o(jì)的詩(shī)人。
⑦根據(jù)一個(gè)民間傳說(shuō),在紀(jì)元251年6月27日七個(gè)基督徒被異教徒所追逐,他們逃到一個(gè)石洞里去,在那里睡到紀(jì)元446年才醒。所以6月27日就成為“七個(gè)睡覺(jué)人”的紀(jì)念日。
⑧原文Storecrinoline,這是十九世紀(jì)初歐洲流行的一種裙子;它里面襯有一個(gè)箍,使裙子向四周撒開(kāi)。
⑨這句話是引自《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第三章第十九節(jié)。
⑩啤酒花是一種豆科植物,為制造啤酒的原料。