一只破碗

忘不了上屆六年級(jí)一個(gè)叫文浩的小男孩講給我聽的故事。

他爺爺奶奶是養(yǎng)魚的，常年住在距離村子五六里路的荒野里，守著十一二畝的水面，魚塘四周是農(nóng)田環(huán)繞，南面開了一個(gè)口子，由農(nóng)家船進(jìn)進(jìn)出出，口子用網(wǎng)攔著，船來放下，船走拉起，整整三道壩，防止魚趁著船進(jìn)出的當(dāng)兒往外逃竄，當(dāng)然這網(wǎng)口子還能將外面大河里的活水引進(jìn)來。二老養(yǎng)魚最怕夏天，浮萍、水花生一股腦涌到網(wǎng)口子附近，連接?xùn)|西兩岸的攔網(wǎng)被擠壓，緊繃繃的，像一張拉開的弓，他爺爺奶奶在烈日炎炎中不停地將水花生拖走，浮萍撈起擱在河堤上。夏天更怕魚塘反水，各種各樣的疾病以及大量缺氧會(huì)導(dǎo)致與大批死亡，二老沒日沒夜守著，像看小孩一般細(xì)致。河里還要撒硫酸銅，河沿撒石灰，河中央的增氧泵沒日沒夜鼓著浪像噴泉。在荒野過活，小屋是簡(jiǎn)易移動(dòng)板房，藍(lán)頂白墻，里面有煤氣灶、紗門紗窗，通了有線電視自來水，還是在一個(gè)夏日，文浩的父親在二老毫無知曉的情況下給裝了空調(diào)。其實(shí)在夏天晚間，野地里四面來風(fēng)，涼爽得很。只是白天曬得像蒸籠，家里人生怕二老在荒僻處有個(gè)閃失。

小文浩輪到雙休日以及假期就喜歡到爺爺奶奶那兒去釣釣魚，活殺以后紅燒、清蒸、昂刺魚汆湯加點(diǎn)醋，虎頭鯊汆湯則濃白，奶奶變著花樣哄他撩他，有時(shí)把一寸左右的鰟鮍、虎頭鯊、羅漢魚在面糊里滾一遭，放在鍋里油炸，香酥可口，有時(shí)手頭活兒忙，清理好鹽腌了放在太陽(yáng)下曬干，擱上蔥蒜姜澆點(diǎn)油燉著吃。文浩吃膩了，池塘上還有活殺的雞鴨，爺爺撿來的野雞蛋，路上一棍砸死的蛇。文浩去那兒不僅僅是吃，他喜歡那里的春花夏蛙秋蟲，冬天爺爺奶奶一般也就回村了。他喜歡在野田里能看見一絲不掛的天空，喜歡聽蘆葦在風(fēng)中沙沙歌吟。荒野里各種樹在瘋長(zhǎng)，鳥兒隱匿在茂密的枝葉間，他喜歡看嵌在枝椏間的鳥巢，真神奇，就是一團(tuán)泥巴和橫七豎八的樹枝，任你風(fēng)吹雨打，它自巋然不動(dòng)。他更喜歡爺爺寬厚的肩膀，奶奶溫情的手掌，祖孫仨圍著小桌吃飯時(shí)爺爺喝兩口小酒看奶奶的眼睛清亮，像泉。這一切描繪了文浩童年的繽紛記憶。

一年春時(shí)，爺爺因無由的病痛走了，爸爸媽媽把奶奶從魚塘邊的小屋奪了回來，魚塘以及所有設(shè)施轉(zhuǎn)包給他人。中元節(jié)祭祀，文浩放筷子時(shí)發(fā)現(xiàn)北、東、西各兩只白底藍(lán)花的碗，唯獨(dú)南面是一只碗，后來奶奶眼睛朝桌子上看了一眼，將那碗邊的筷子從右邊移到左邊，爺爺是左撇子。

是爺爺?shù)耐?，文浩多看了幾眼，一道斜斜的裂縫自上而下，破裂處釘了個(gè)鐵扒子，能看見油泥抹實(shí)裂縫與釘眼的痕跡。很是納悶，可這神圣的時(shí)刻也不好問什么，磕頭時(shí)口中念叨著“爺爺、各位祖宗回家吃飯拿錢。”他眼睛不由自主地盯著那破碗，孤零零的一只，左撇子的爺爺應(yīng)該在安詳坐著吧。

祭祀過后，奶奶把那破碗反復(fù)汰洗，再用手巾擦干，最后用一條嶄新的藍(lán)頭巾仔細(xì)包好放到柜子里，凄然，莊重。

文浩看看奶奶再瞅瞅父親。

父親告訴他：“這是奶奶從魚塘帶回的唯一家什。”

“這碗你奶奶已經(jīng)保存了三十幾年了。”

父親頓了一下。“你爺爺年輕時(shí)喜歡打麻將，輸了回來就發(fā)脾氣。有次跟奶奶吵，生氣時(shí)將碗摔了，就這只。奶奶含著淚將這碗收起來到城里找箍碗匠花了五只碗的費(fèi)用修補(bǔ)好。她故意那這碗盛飯給你爺爺吃，用過一次，你爺爺就把這碗放進(jìn)碗柜里。”

“后來他們還吵架，最多就是摔摔笤帚枕頭還有不銹鋼茶杯。再后來，心境也就平和了。”父親說：“修好的碗終究有條縫，看得刺眼，硌得心痛。這道理你奶奶懂，爺爺明白了。”

文浩講故事在桂子飄香的秋，這年寒假過后她媽媽來報(bào)名，我問起孩子的父親，“早早去鄭州打工了，哪邊活計(jì)催得緊。”她羞赧地笑了，恰似嗅著青梅的女子，教室里隱約多了一絲古老的氣息。