沒有粘牢的郵票

我是在某電臺的一個交友節(jié)目中認識暉弟的。他說小時候和三毛一樣愛撿破爛，（也很喜歡浪漫的三毛），現(xiàn)在迷電腦，編的幾個程序還入選北京一公司選編的程序集。他和我一樣愛對對子，于是?；ハ嗟箅y，我出：“游西湖，提錫壺，錫壺掉西湖，惜乎錫壺！”他對：“娶妻子，擺棋子，棋子贏妻子，奇之棋子！”他出：“煙沿檐，煙燕眼。”我對：“蠹堵肚，蠹櫝牘。”……雖然對得不是非常工整，喜歡的卻是那種柳暗花明的樂趣。

彼此有越來越多的話題，混熟了，便常常發(fā)表愛情宣言，互相披露戀愛故事，還互開玩笑：“如果你比我大一點，我也會愛上你。”

當時有許多男孩向我示愛，我很想找個肩膀靠靠，但又覺得都不是我理想中人，心里彷徨著。在給暉弟的信中說了一句“在登不上岸時，似乎每根草都可以救命，其實我等的是一條船。”他稱這句話很“經(jīng)典”，祝愿我在沒淹死之前能遇上大船。他說“我知道你也喜愛成熟、經(jīng)風雨、受挫折――最好額頭上還有幾條皺紋的那種有厚重感的男人……而我呢，還是只小舟，雖然自由自在，但經(jīng)不起風雨。”有點酸溜溜的味道，難道……有一次他久不回信，我正忙，也不去問。過兩個月，他來信說是想試試他在我心目中的重量，信中有一句“為什么總是男人追女人？神經(jīng)病！”可是他又常說在他不能給對方一個安定的家時，他不會談感情。看來又是玩笑。我便不敢往下想了，怎么還能像十幾歲的小女孩一樣愛作夢呢？自作多情！

有一天我真的遇到一個成熟、有才華的男人，只是沒有錢。我告訴暉弟，我等到一條破船，開不動，我又不會修，怎么辦？他只是說：這世上大船很多（但我不是），但并不見得要戀著那只破船。

不久，他寄來一個電腦磁盤，收入的是我寄給他的我的作品。他還有一封信，說自己早已變得很壞很壞，不適合做我的朋友。叫我不要再寫信給他。真的嗎？或許他只是討厭我這種“喜歡大船的人”吧？那么，就讓我對他的一切記憶死去！就讓曾經(jīng)聊得昏天黑地的那種快樂死去！就讓我曾朦朧地期待的岸塌陷下去！就讓我答應嫁給“破船”吧！

過一個月就是好日子了，我去整理東西。看到一年前暉弟最后一封信上的郵票只粘住一點，快掉下了。這郵票很是漂亮，我順手一撕――反面驚心的兩個字“愛你”！我一陣眩暈……