次日邊緣

俱寂里乏味走著的仍舊是鐘擺里的時間，那晚醒來的時候，我的頭部一陣鈍痛。盡管房里是常態(tài)下的樣子，一切如舊，還是讓我忽然閃過了一個奇怪的念頭。好像每一次睜開眼睛，每個人所擁有的角色便開始入戲，理所當(dāng)然地隱瞞和欺騙，似乎這個世界本來就是這個樣子的。

公寓只有一室一廳，狹小潮濕，家具簡陋，大三以后和女友凡搬來同居，一來不受拘束，二來離之后的實習(xí)地很近。推開窗子的時候才發(fā)現(xiàn)夜已深了，我緩緩起身，呆滯了很久，無論如何也想不起來頭痛欲裂的原因。

那時廚房里放著剛燒開的水和一杯熱牛奶，電視播著新聞頻道，窗臺燃了一半的香熏蠟燭還冒著香氣。我的意識漸漸重組，看了看墻壁上的掛鐘，剛好在十個小時以前，我和凡吵了一架，她哭著奪門而出，我想應(yīng)該是趁我睡著的時候，凡回來過。

吵架的內(nèi)容與往常一樣瑣碎，無非是為了一些小事就開始清算對方。我有些迷茫地走進(jìn)浴室，里面還有微熱的溫度，仿佛凡剛關(guān)上淋浴，帶著香氛的氣味走出去。水蒸氣讓墻壁冒出大片的水珠，鏡子也模糊不清，一層白霧。站在鏡子前，我下意識地用手一抹，鏡面重新變得光潔清晰，而下一刻，鏡子里卻出現(xiàn)了凡的臉。

由于距離太近，產(chǎn)生錯覺一般，我第一次覺得凡的樣子那么陌生，甚至有一些憔悴的詭異。片刻后我才反應(yīng)過來，十分驚懼，而同一秒，鏡子里的凡和我一樣，正瞪大雙眼，瞠目結(jié)舌。

恐慌攀升，我漸漸后退，手指碰到盥洗臺上的東西，牙刷和藥片掉了一地，不自覺地叫道：“凡？”

充斥在浴室的只有我一個人的聲音，而鏡子里的臉和我做著一樣的嘴型，凡。

臥室里的燈都關(guān)了，我靜坐在沙發(fā)上，抬起自己的手，掌心小了一圈，皮膚白白亮亮的，指節(jié)也很細(xì)，再下來，我摸了摸自己的臉，再熟悉不過，曾經(jīng)撫摸了無數(shù)遍的觸感，小巧直挺的鼻梁，輪廓圓潤飽滿的嘴唇以及長長的睫毛。

顫抖地收回手，我不明白自己為何會變成凡的樣子。

我的大腦一片空茫，一陣比一陣痛，再次扭頭看向漆黑的客廳時，窗臺上的蠟燭被風(fēng)吹起的窗簾推到地上，“嗒”一聲，仿佛耳邊響起尖銳的聲音，我“騰”地站起來，忽然想起來發(fā)生過什么事。

十個小時前，我和凡吵完架后，硬撐著疲憊的身軀下樓買酒。空無一人的胡同，路燈忽明忽暗，地面被打得油膩膩的，還有水渠里讓人作嘔的氣味。當(dāng)我正用力甩著手里的食品袋，前面忽然傳來一束強(qiáng)光，還有歪歪斜斜的引擎聲，用手阻擋光線的那一刻，只聞到了濃烈的酒氣和一陣刺耳的撞擊聲，便感覺到身體騰空而起。

想起事情的始末，我立刻抓起外套跑去距離事發(fā)地點最近的醫(yī)院。

通宵值班的護(hù)士都有同一張僵直的臉，我以傷患女朋友的身份，找到了那間加護(hù)病房，隔著厚重的玻璃，我一眼看見了躺在病床上的自己。

那一刻，我忽然想起凡曾經(jīng)和我說過，是愛讓靈魂變成了人。無論生死，相愛的人和人之間一定存在著微妙的聯(lián)系，可以僅靠那些羸弱的信號，治愈彼此在種種摧殘中受到的傷害。躺在床上的那個“我”，全身布滿救護(hù)儀器的接線，氧氣罩里充斥著微弱的呼吸，頭部包著厚厚的繃帶。

那正是我頭痛欲裂的原因。