兩個(gè)家庭

教堂高高矗立，在城市的街道，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，在寂寞中見(jiàn)證了建造者們的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)

我所住的城市普萊斯頓，位于英國(guó)的西北部，面積很小，即使在英國(guó)，它也算小城。

2月的英國(guó)小城就這樣進(jìn)入了我的記憶：陰雨、寒風(fēng)、仿佛永遠(yuǎn)灰暗的天和盤(pán)旋在冷霧中的灰鴿。偶然有太陽(yáng)稍稍燦爛的中午，狹小的街道卻將光明分割開(kāi)去，我由此特別信服了狄更斯，他為我們刻畫(huà)的英國(guó)真的很英國(guó)。但對(duì)于因?yàn)橄矚g莎士比亞而喜歡英國(guó)的天真派，如此的第一印象，起碼是受到了刺激。

在本世紀(jì)初，一個(gè)由日本移居在舊金山附近的家庭在那里開(kāi)創(chuàng)了一項(xiàng)種植玫瑰的產(chǎn)業(yè)。他們?cè)谝恢軆?nèi)的3天早晨把玫瑰送到舊金山。

另一個(gè)家庭是從蘇格蘭遷移來(lái)的，他們家也出售玫瑰花，兩個(gè)家庭都是依靠誠(chéng)信獲得成功的。他們的玫瑰在舊金山市場(chǎng)上很受歡迎。

在幾乎40年時(shí)間里，兩個(gè)家庭相鄰而居，兒子們接管了農(nóng)場(chǎng)。但是1941年12月7日，日本人轟炸了夏威夷群島，盡管家庭中的其他成員都已經(jīng)是美國(guó)人了，但是日本人家庭中的父親從沒(méi)有加入美國(guó)國(guó)籍，在混亂情形下和被拘審的期間，他的鄰居明確告訴他們，如果有必要，他會(huì)照顧他朋友的苗圃。這就像每個(gè)信奉基督教的家庭能做的那樣：愛(ài)你所有的鄰人就像愛(ài)你自己。“你們也會(huì)像我們這樣做的。”他告訴他的日本朋友。

不久，日本人家庭被流放到科羅拉多州格林那達(dá)的貧瘠的土地上，新聚居地點(diǎn)的中心由木質(zhì)柏油頂?shù)拇蠓孔咏M成，周?chē)懿艰F蒺藜和全副武裝的士兵。

整整一年過(guò)去了。第二年，第三年……當(dāng)日本人家庭還在拘留地時(shí)，他們的朋友一直在暖室中工作著，孩子們星期六之前一直上學(xué)，父親常常每天工作16——17個(gè)小時(shí)。有一天，歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。日本人家庭告別了拘禁生涯，坐上火車(chē)，他們可以回家了。

他們將看到什么呢？所有的家庭成員在火車(chē)站與他們的老朋友相遇了，當(dāng)他們回到他們的家，他們?nèi)@呆了，那里的苗圃完整、清新，在陽(yáng)光下長(zhǎng)滿(mǎn)了整齊、繁茂而長(zhǎng)勢(shì)良好的玫瑰。

衛(wèi)理公會(huì)是基督教新教的一種，它在普萊斯頓的興起，可以追溯到17世紀(jì)中葉。1755年，一位叫瑪塔·湯姆遜衛(wèi)理公會(huì)教徒來(lái)到普萊斯頓傳教，此后的幾十年，紡織工業(yè)逐漸在小城興盛，追求簡(jiǎn)潔和務(wù)實(shí)的衛(wèi)理公會(huì)很快吸引了普萊斯頓市民，1817年，衛(wèi)理公會(huì)搬進(jìn)市中心第一幢公共建筑——教堂活動(dòng)。1861年，發(fā)了家的廠主們積極贊助教堂重新翻修，原來(lái)比較簡(jiǎn)陋的講堂添加了玻璃天頂和廳前的巨柱。

如今，圍繞這個(gè)中心教堂，衛(wèi)理公會(huì)在普萊斯頓又發(fā)展出了11個(gè)教堂。“有多少教民？”“1000多人。”牧師說(shuō)。

在英國(guó)，幾乎看不到7層以上的樓房，所有高大醒目的建筑，便一定是教堂。英國(guó)的教會(huì)分不同派別。不同天主教會(huì)組織和不同的新教組織。教理不盡相同，教堂的風(fēng)格也不一樣。僅塔頂?shù)臉邮?，就有箭一般瘦長(zhǎng)而尖，直刺蒼穹的哥特式，有拱頂立柱盡顯輝煌的，也有紅磚砌造成凹凸?fàn)?，以巨型大鐘作為頂層?biāo)志的。教堂建筑內(nèi)外都有精美的雕塑，更讓人們迷戀的，還有教堂神秘的彩色玻璃。

蘭開(kāi)夏中央大學(xué)據(jù)說(shuō)有2000名中國(guó)學(xué)生，中國(guó)駐曼徹斯特教育處的負(fù)責(zé)人說(shuō)，這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)夸張，但肯定有1000人以上。站在校園，四面都能看到教堂的尖塔，但實(shí)際上去教堂的中國(guó)學(xué)生并不多。這一點(diǎn)，與美國(guó)和澳大利亞的學(xué)校大為不同。

2月中旬，來(lái)學(xué)校3星期后的一個(gè)星期天，在鄰居上海女孩的指導(dǎo)下，我找到了中央衛(wèi)理公會(huì)教堂。教堂坐落在與城中心并行的一條街上，教堂內(nèi)的擺設(shè)有點(diǎn)像教室，前方中央是十字架，空出半圓的一片地，類(lèi)似講壇，一架古舊的風(fēng)琴立在左前方。下面是一排排的座位。禮拜10點(diǎn)半開(kāi)始，進(jìn)來(lái)的人會(huì)領(lǐng)到3本書(shū)，一本圣經(jīng)，2本贊美詩(shī)，都是儀式上需要用的，用完退回，下次再領(lǐng)。

一個(gè)多小時(shí)的儀式中，大家祈禱、合唱，再祈禱，再合唱。講演的時(shí)候到了，兒童們進(jìn)入另一個(gè)房間學(xué)唱歌。講演的題目由講演者自定。禮拜的程序中有捐獻(xiàn)和喝茶的內(nèi)容，我理解，大概有奉獻(xiàn)和分享的象征意義。人們將錢(qián)裝在一個(gè)小紙包里，放進(jìn)托盤(pán)，捐獻(xiàn)的數(shù)額沒(méi)有限制，也可以不捐。茶很普通，有時(shí)會(huì)有小點(diǎn)心，大家圍在一起，邊喝邊交流。

因?yàn)橛袔讉€(gè)中國(guó)學(xué)生，中午便設(shè)有專(zhuān)門(mén)針對(duì)中國(guó)學(xué)生的活動(dòng)。古德太太這時(shí)候顯得尤其忙，她既負(fù)責(zé)給中國(guó)學(xué)生做免費(fèi)的午餐，又負(fù)責(zé)免費(fèi)教簡(jiǎn)單的英文課。其實(shí)參加她英語(yǔ)班的，只有3個(gè)中國(guó)學(xué)生。

托尼·司堂牧師70多歲，駝背，白發(fā)，面善。在他演講的時(shí)候，天頂玻璃正好將光灑在他的禿頂上。沒(méi)有家庭婚姻，英國(guó)真正的牧師生活的全部?jī)?nèi)容與教堂緊緊系在一起，托尼·司堂牧師的空間就是12個(gè)教堂。每個(gè)月的第一個(gè)星期天，教堂最有權(quán)威的行政管理長(zhǎng)官德瑞克·諾司也會(huì)出現(xiàn)在教堂，親自主持圣餐和祈禱儀式。托尼·司堂牧師那天的講演題目非?，F(xiàn)實(shí)，它實(shí)際上正是英國(guó)目前最流行的熱點(diǎn)話題之一：英國(guó)教堂在新世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)。

另一個(gè)問(wèn)題更為內(nèi)在：英國(guó)教堂真的老了。這是我站在唱贊美詩(shī)的隊(duì)伍后面最深切的感受。音樂(lè)悠揚(yáng)，歌曲美妙得動(dòng)人心魄，但是，聲音是蒼老的，因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)，來(lái)教堂參加禮拜的，除了7個(gè)中國(guó)學(xué)生絕大多數(shù)是50歲以上的老年人，只有3個(gè)40歲左右的家長(zhǎng)帶了他們的孩子來(lái)，所以又有了9個(gè)10歲以下的兒童。

托尼·司堂牧師看到了這種青年人在教堂里的缺失，痛心疾首，他呼吁教堂要高舉信仰、理解、學(xué)習(xí)和奉獻(xiàn)的旗幟，要召集青年人在這面旗幟下。

但是，怎樣才能讓現(xiàn)代青年人走進(jìn)教堂？趁著喝茶的時(shí)候，我向托尼·司堂牧師提出了問(wèn)題，他聳了聳肩，表示也很茫然。他自嘲，也許教堂應(yīng)該有人撤銷(xiāo)聽(tīng)講的座位，用電子琴取代風(fēng)琴，教大家跳迪斯科等等。

其實(shí)，很多英國(guó)青年從小就在教堂合唱團(tuán)受熏陶，中學(xué)、大學(xué)一路下來(lái)，生活中的各種重大典禮都有教堂活動(dòng)的參入。

然而，對(duì)于他們當(dāng)中的大多數(shù)，教堂只剩下了儀式的空殼，隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，連這種空殼也變得越來(lái)越可有可無(wú)。禮拜的時(shí)間被形形色色的社交活動(dòng)和各種各樣的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)擠占。

面對(duì)教堂活動(dòng)的老年恐慌，已經(jīng)出現(xiàn)了企圖改變的努力。比如，一些教堂強(qiáng)化了音樂(lè)的成分；還有一些教堂在禮拜的討論中加入了毒品、賣(mài)淫、同性戀這樣一些與傳統(tǒng)布道完全相悖的話題。

也許這種困惑和彷徨會(huì)長(zhǎng)久地存在，因?yàn)樯畹母淖?，因?yàn)闀r(shí)代的變遷。但是，美和崇敬已經(jīng)深深地鑲嵌在教堂飛揚(yáng)的尖頂、精致的雕刻、染色的玻璃和古舊的石縫中。教堂高高矗立，在城市的街道，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，在寂寞中見(jiàn)證了建造者們的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。