機(jī)關(guān)大搬家。新辦公樓換了茶色玻璃貼了壁紙,但沒(méi)了放書(shū)的閑屋。孔夫子搬家,怎少得了書(shū)?我們?cè)谛罗k公樓設(shè)計(jì)了許多方案,只安置下了有限的幾本??磥?lái),我們?cè)詾楹赖馁Y料室氣數(shù)已盡,只好像闊起來(lái)的財(cái)主趁喬遷拋棄糟糠之妻了。大伙挑出了“毛選”、“鄧選”和帶密級(jí)的,剩下的半屋一字了之:“賣!”
好不容易請(qǐng)來(lái)收書(shū)報(bào)的販子,他橫掃了一眼,把用繩子結(jié)成的大網(wǎng)兜往書(shū)堆上一丟:“兩毛一斤!”隨后劊子手般指揮大家往兜里填書(shū)。處里那位嗜書(shū)如命的“書(shū)蟲(chóng)子”,還在做著最后的“搶救”工作,嘴里咒罵著:“罪過(guò)喲罪過(guò)”,硬是從“虎口”里搶出了兩啤酒箱子書(shū)。
小販連秤都懶得用,拿眼估了估:“500斤!”丟下了臟乎乎的100元錢。
大伙像剛送完葬,一時(shí)無(wú)話。我瞅著大難不死的兩箱書(shū),忿忿提議:誰(shuí)愿意跟我到外面擺攤?cè)??大伙都跟著起哄,我選中了最先響應(yīng)的老Z。
第二天,我倆先作了“戰(zhàn)前分析”:這兩箱社科類書(shū)籍,只有到東郊的高教區(qū),才能適銷對(duì)路。然后,兩人架上大墨鏡,騎上自行車,迎著六七級(jí)東北風(fēng),來(lái)到某大學(xué)學(xué)生公寓前。
選了處較開(kāi)闊的草坪,我倆打開(kāi)書(shū)箱,象征性地?cái)[出幾本書(shū)。不遠(yuǎn)處有一堆學(xué)生在聊天,似乎并沒(méi)注意我們的出現(xiàn)。“老Z,咱們得吆喝幾聲吧?”老Z有一副雄渾高亮的男高音,先前在一家文工團(tuán)唱過(guò)歌劇,曾在舞臺(tái)上塑造過(guò)一位光彩照人的革命英雄形象。今天算是屈就了他,看來(lái)一時(shí)還放不下“革命英雄”的架子。我小人物沒(méi)什么包袱,今天義不容辭該由我先吼這“第一聲”了。我清清嗓子,運(yùn)運(yùn)氣,朝著那堆同學(xué)喊起來(lái):“賣書(shū)了,同學(xué)們,過(guò)來(lái)看看書(shū)吧!”學(xué)生們聽(tīng)到喊聲,紛紛走來(lái)把我倆包圍起來(lái)。如同一個(gè)精心梳妝過(guò)的少女,雖然希望引起異性的注意,可一旦吸引了太多的人,得意中就會(huì)有幾分緊張。看到“顧客”們?cè)谄娈惖卮蛄恐覀冞@兩個(gè)不速之客,我有些不自然了,雖然隔著墨鏡,仍不敢跟人對(duì)視。再看老Z,此時(shí)倒坦然了,大概已進(jìn)入了角色。
我這里還在做著“心理調(diào)整”,老Z那邊一個(gè)男同學(xué)先挑了4本書(shū),兩人已在討價(jià)還價(jià)了。老Z說(shuō)賣半價(jià),那人說(shuō)都是舊書(shū)了,嫌貴。幾個(gè)回合下來(lái),我怕生意黃了,沉不住氣,就上前“調(diào)解”道:“開(kāi)市大吉,一塊一本吧!”成交后,老Z還在賣乖:“哎呀,這樣我們就虧死了!”
一個(gè)女同學(xué)一口氣將有關(guān)西方經(jīng)濟(jì)類書(shū)籍全挑了出來(lái),數(shù)了數(shù),8本,然后掏出一張10元和幾張1元票子,怯生生地問(wèn):“8本,多少錢?”看來(lái)這是個(gè)真正愛(ài)書(shū)但不懂得還價(jià)的主兒。我大發(fā)“慈悲”:“你要的多,優(yōu)惠,5毛一本。”女同學(xué)謝過(guò),滿足地走了。
緊跟著,一個(gè)男同學(xué)挑出兩本科普書(shū)問(wèn)我:‘這個(gè)多少錢?”“一視同仁,也5毛。”他不慌不忙地把書(shū)遞給我:“你看看,這書(shū)定價(jià)才多少?”我接過(guò)一看,原來(lái)都是五十年代出版的,一本兩毛五,一本三毛五。我說(shuō):“這種書(shū)吧,今天來(lái)看原價(jià)與價(jià)值是相背離的。你看,印刷質(zhì)量多好,還都是毛邊紙。”“那也不能高于原價(jià)呀?”“這有什么。8分錢的郵票都賣到幾萬(wàn)塊呢!”斗嘴歸斗嘴,最后我還是讓了步:“兩本一共5毛吧,買一送一。”小伙子對(duì)這個(gè)“朝三暮四”式的價(jià)格挺滿意,掏出一張皺皺巴巴的5毛票子。我一揮手:“干脆,送給你了,不要錢!”小伙子不好意思了,硬把錢塞給我。
這時(shí),一個(gè)女同學(xué)指著幾本新書(shū)問(wèn)我:“怎么這些書(shū)都是一樣的?”我一看,都是平時(shí)上級(jí)業(yè)務(wù)機(jī)關(guān)壓下來(lái)或同事朋友的“情面書(shū)”,在每年的辦公費(fèi)中,這都是一筆不小的開(kāi)支。這次,除了朋友簽字讓我“惠存”的,其余的只好對(duì)朋友不起了。不過(guò)我想,即使朋友知道了,也不會(huì)見(jiàn)怪的,雖然處理的方式不如大作家街頭簽字售書(shū)來(lái)得排場(chǎng),但畢竟也是擴(kuò)大了讀者面。書(shū)嘛,先得有人讀,才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。這里面也有收入了鄙人拙作的報(bào)告文學(xué)集和殺文集,出書(shū)時(shí)我包銷了一部分,拿出送人覺(jué)得太酸,原想賣給小販去化紙漿或包五香瓜子的,誰(shuí)知也被搶救了出來(lái)。淪落到這種地步,我有一種賣兒鬻女的感覺(jué)。我不便跟那位女同學(xué)解釋,便大度地說(shuō):“這些書(shū)你看好了哪一本,盡管拿,我免費(fèi)贈(zèng)送。”
大概由于我和老Z都挺面善,嘴巴又都不停地開(kāi)動(dòng)著,“生意”還算興隆,十幾分鐘時(shí)間,就賣空了一只啤酒箱子。我倆像掌握著士兵生殺予奪大權(quán)的將軍,隨意給書(shū)定價(jià):兩毛、五毛、一塊、兩塊,一本精美的畫(huà)冊(cè)竟被老Z賣了最高價(jià)——三塊。遇到可憐楚楚但又抱著書(shū)愛(ài)不釋手的,我們就非常大方地只象征性地收一點(diǎn)錢,遇到很會(huì)還價(jià)的精明鬼,我們就針?shù)h相對(duì)地壓“翹翹板”。進(jìn)行到得意處,我和老Z都情不自禁地摘下了墨鏡。
“你們是哪個(gè)單位的?”忽然,一個(gè)陰陰的男同學(xué)擠了進(jìn)來(lái)。“請(qǐng)問(wèn)你要買書(shū)嗎?”“我想知道你們是哪個(gè)單位的。”陰陰的聲音很執(zhí)拗。“你要不要書(shū)?”我也上了勁。“我不要書(shū),我就問(wèn)問(wèn)你們是哪個(gè)單位的!”“那——無(wú)可奉告!”陰陰的年輕的面孔閃過(guò)一絲羞惱,轉(zhuǎn)身撞了出去。人群里傳出議論:“克格勃,又告密去了!”一個(gè)同學(xué)好心地勸我們離開(kāi)這里。我說(shuō):“謝謝,沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的吧?”
果然,不大一會(huì)兒,“嘎”地一聲,一輛三輪摩托車停在旁邊,跳下三個(gè)穿保安服的漢子,粗魯?shù)負(fù)芾_(kāi)男女同學(xué),橫在我們面前。為首的一位50多歲,矮墩墩的身子呈最大面積對(duì)著我:“你們是哪個(gè)單位的?”聲音不高,但有一股逼人的氣勢(shì)——這是在好多稍大些的單位里都能見(jiàn)到的典型形象。我不亢不卑地反問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)你是?”“學(xué)校保衛(wèi)處的。”聲音里有幾分躁了。“他是我們M處長(zhǎng)。”旁邊一位高大威猛的年輕保安不失時(shí)機(jī)地介紹道。M處長(zhǎng)斜了隨從一眼,又盯著我等待回答。于是,我報(bào)出了單位、書(shū)籍的來(lái)源和賣書(shū)的動(dòng)機(jī)。M處長(zhǎng)沉吟了一下,口氣似乎平和了一些,拉起長(zhǎng)音:“這是學(xué)校,不能隨便設(shè)攤的,會(huì)影響教學(xué)秩序的。”“這里又不是教學(xué)區(qū),同學(xué)們下午都沒(méi)有課,不會(huì)有什么影響的。”“那也會(huì)影響交通和衛(wèi)生的。”“這里不是馬路,不會(huì)妨礙交通;再說(shuō)這是書(shū),又不是賣魚(yú)賣蝦,你看這不是挺干凈的嗎?”“那……你也得先到我們處報(bào)告一下。”
這時(shí),兩個(gè)很文靜的女同學(xué)挑出幾本批林批孔的書(shū),上前輕聲說(shuō)道:“對(duì)不起,打擾了。請(qǐng)問(wèn)這書(shū)多少錢一本?”“兩毛吧!”女同學(xué)打開(kāi)精致的錢包付了錢。忽然,M處長(zhǎng)抖了抖身子,揮動(dòng)著兩只短臂,粗聲說(shuō):“好了,這里不能賣書(shū)。要賣,先到我們處申請(qǐng)!”“真不能賣嗎?你看,這么多同學(xué)都在挑書(shū)。”“我說(shuō)不行就是不行!”那位威猛的保安又補(bǔ)充說(shuō):“你總得先跟我們說(shuō)說(shuō)呀!”看來(lái),他們要的就是“先跟我們說(shuō)說(shuō)”。我心里覺(jué)得既滑稽又悲哀,掏出墨鏡,用手帕擦了擦,同M處長(zhǎng)深深地對(duì)了對(duì)目光:“那就不必了吧!”轉(zhuǎn)身招乎老Z:“咱們走了。”又和同學(xué)們告別:“再見(jiàn)了,同學(xué)們!”
上了大路,剛準(zhǔn)備上車,背后傳來(lái)喊聲:“同志,請(qǐng)等一等!”有兩位男同學(xué)追了上來(lái),氣喘噓噓地說(shuō):“我們剛才看好了兩本書(shū),能再賣給我們嗎?”“對(duì)剛才發(fā)生的事情,我們表示遺憾。我代表同學(xué)們向你們表示歉意!”我和老Z都被這種真摯感動(dòng)了,剛才的不愉快煙消云散。“這沒(méi)什么,同學(xué)們。今天,我們的收獲很大!”我說(shuō)。