想當年在東吳大學念書時,楊絳以“洋囡囡”的綽號聞名全校。她是大家閨秀,又是個美人胚子,據(jù)說追求者有孔門弟子“七十二人”之眾。
當時有個叫費孝通的富家子弟,人高馬大的,上前去搭訕:“我們可以做朋友嗎?”“朋友,可以。但朋友是目的,而不是過渡。”一盆冷水霎時澆熄了一團烈火。
沒多久,東吳大學因?qū)W潮停課,楊絳轉(zhuǎn)到清華借讀,抵達燕京的當天,即邂逅文弱書生錢鐘書,倆人驚鴻一瞥。初次約會時,一向孤僻、言語笨拙的錢鐘書開口便是,“我沒有訂婚”。傻愣愣的一句話,真讓人摸不著頭腦。而楊絳卻心有靈犀,“我也沒男朋友”。倆人很快墜入愛河,不久喜結(jié)連理,可謂“天作之合”。
婚后,倆人育有一女錢瑗,三口之家溫馨若飴。就這樣,日子平靜流淌了60余載……然而,葉子總會在秋來臨后一片一片掉落,楊絳在《我們仨》中平靜寫到,“1997年早春,阿瑗去世。1998年歲末,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕,F(xiàn)在,只剩下我一個”。
光陰似流水,紅顏變白發(fā),楊絳已是白發(fā)蒼蒼的文壇大家。而此時,費孝通亦是享譽海內(nèi)外的社會學家。他仍對當年的夢中情人念念不忘,于是提著一捆著作,來請阿季(楊絳小名)“斧正”。久別重逢,噓寒問暖,兩人天南海北閑聊一番后,楊絳忽然意識到有點失態(tài)了,就下了逐客之令。費老素有自知之明,起身告辭。顫巍巍地走下樓梯時,他戀戀不舍,一步三回頭。阿季淡淡說了句,“樓梯不好走,你以后再不要知難而上了。”費老頓時愣住,血壓“嗖嗖”往上直躥。至此,他方才徹底死了心。
楊絳、錢鐘書夫婦治學嚴謹、感情篤深,堪稱一代楷模。這在圈內(nèi)早已傳為佳話。