讀了多年的書,說了無數(shù)的話,常常為語言感到無奈:但也有例外的時候。
在參加工作的第一個單位,有個同事成了朋友。同事當(dāng)過兵,在內(nèi)蒙古草原深處。部隊為改善生活養(yǎng)了羊,當(dāng)兵的輪流去放羊。早上,用解放大卡把羊和“羊倌”送到幾百里外的牧場;傍晚,再用車把他們接回來。同事淡淡地說了一句話:
“天太大,不敢去望。”
但我一下子全懂了。天似穹廬,人是地平線上渺小、微不足道的一個黑點。天與地在草原上釋放自己,不給人立足之地。獨自承受天、地的夾擊,需要真正的勇氣。
后來我調(diào)走了,與那個單位同事漸遠(yuǎn)。但我想,我是無法抹掉想像中的那片草原了。
還有一次,家里來了個遠(yuǎn)方侄女。坐汽車來,坐火車回去。上了火車,她興奮得滿臉紅暈,左顧右盼。她說了一句話:
“這火車真有意思———人對著人坐!”
片刻沉默后爆出一片哄笑。我一邊笑一邊感嘆:恐怕最優(yōu)秀的作家也想像不出這樣生動的細(xì)節(jié)、這樣準(zhǔn)確的語言,來證明鄉(xiāng)下的孩子從沒有坐過火車。
這句話似乎還證明:城里孩子的幸福感不一定多于鄉(xiāng)下的孩子。
今年春節(jié)是去海南過的。一家人在機場候機時,我習(xí)慣性地提醒妻子去買保險,妻子不假思索,說了一句話:
“買什么保險!我們?nèi)齻€在一起就不要買保險。”
我裝著繼續(xù)看書,不想讓她發(fā)現(xiàn)我的心中激起了狂瀾。是呀,一家人在一起,萬一……也就了無牽掛了,與這個世界無關(guān)了。買保險干什么呢?
那一刻,我感覺我與妻、兒的生命成了一個整體,就像叢林中依偎纏繞的三棵樹,一棵樹上的三根枝,一根枝上的三片葉。
結(jié)婚十幾年,按部就班,日子平淡而匆忙。我以為我對妻子的了解、對家庭的理解已夠透徹了。沒想到,我錯了。
是向來不擅言辭的妻子提醒的。
她也只用了一句話。