勤于動(dòng)腦的學(xué)生
吳有訓(xùn)出生于19世紀(jì)末的舊中國(guó)的江西高安縣。那時(shí)的社會(huì)狀況很不好,清政府昏庸腐敗,國(guó)衰民弱,文盲遍地,迷信盛行,科學(xué)很不發(fā)達(dá)。在這樣的社會(huì)背景下,在家塾讀了幾年舊書(shū)的少年吳有訓(xùn),被父親轉(zhuǎn)學(xué)從師于廣博眾望的吳起鑾。
這位吳老師是吳有訓(xùn)的一位族叔,剛從云南卸官回鄉(xiāng),他可算是村里讀書(shū)最多的人了。他精于文史,又兼知數(shù)理,并因在外做官多年,對(duì)于仕途及社會(huì)、經(jīng)濟(jì)狀況感慨滿腹。吳有訓(xùn)的父親認(rèn)為吳起鑾為人正直,見(jiàn)多識(shí)廣,并且很有學(xué)問(wèn),就極力鼓勵(lì)他在家鄉(xiāng)辦學(xué)育人,并愿以重金助學(xué)。吳起鑾本就有此想法,自然一拍即合。這樣,少年吳有訓(xùn)就改師從學(xué)吳起鑾。
吳起鑾的教學(xué)內(nèi)容非常廣泛,既有舊學(xué)也有新學(xué),既講語(yǔ)文,也講數(shù)學(xué),教學(xué)方法是灌輸與啟發(fā)兼而有之。
吳有訓(xùn)特別敬佩老師啟發(fā)式的講課,因?yàn)檫@與以前的先生大不一樣,不僅可使思路開(kāi)闊,而且在老師的啟發(fā)下,自己的很多問(wèn)題都可一一找到答案。
另外,老師的特殊經(jīng)歷,使他在講課中常??畤@國(guó)家的衰弱。把他自己體會(huì)很深的“物競(jìng)天擇、適者生存”的道理以生動(dòng)、有趣的方式講解出來(lái)。
少年吳有訓(xùn)被這些似懂非懂的道理強(qiáng)烈地吸引了。它使吳有訓(xùn)靜心凝神地想,時(shí)而就一二個(gè)疑問(wèn)請(qǐng)教先生,先生總是有問(wèn)必答。吳有訓(xùn)雖不能完全聽(tīng)懂,卻出感到十分滿足。
久而久之,從老師那里請(qǐng)教有關(guān)“物競(jìng)天擇”的學(xué)問(wèn),成了吳有訓(xùn)最大的興趣,無(wú)論刮風(fēng)下雨,春夏秋冬,從不間斷。有一次,先生走進(jìn)吳有訓(xùn)的宿舍,發(fā)現(xiàn)他的枕頭兩邊擺滿了各種各樣的書(shū),隨手拿起一本,書(shū)名為《物理常識(shí)》。先生一頁(yè)頁(yè)地翻看著,看到許多地方,被吳有訓(xùn)用幾種不同的筆畫(huà)了杠杠,有的還做了簡(jiǎn)單的注解。從這里,老師看到了吳有訓(xùn)那種刻苦、認(rèn)真、孜孜不倦地學(xué)習(xí)精神,他也清楚地看到,吳有訓(xùn)酷愛(ài)物理,并有天賦……吳有訓(xùn)讀書(shū)學(xué)習(xí),喜歡聯(lián)想,由此及彼,由表及里,甚至能漫無(wú)邊際地展開(kāi)想象的翅膀。這與他特別喜愛(ài)“物競(jìng)天擇、適者生存”的道理密切相關(guān)。
有一次學(xué)了《地理學(xué)》上地球的經(jīng)、緯線后,十分好奇的吳有訓(xùn)居然會(huì)聯(lián)想到母親織布機(jī)上織就的布,不就是由經(jīng)線和緯線組成的嗎?他放學(xué)回家后趁母親不在,就坐在織布機(jī)前,這里摸摸,那里弄弄?;叵胫赣H織布時(shí)的樣子和手勢(shì),踏動(dòng)木機(jī),穿動(dòng)木梭,經(jīng)經(jīng)緯緯地試織了一段布。事后,竟然未被精明的母親發(fā)現(xiàn)。這事曾使他激動(dòng)了好幾天。他覺(jué)得世界上許多事物都是由經(jīng)和緯組成的,而通過(guò)自己的勞動(dòng),就能創(chuàng)造一切。
就這樣,吳有訓(xùn)有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。之后,吳有訓(xùn)以其堅(jiān)韌、刻苦的努力一路過(guò)關(guān)進(jìn)取,直登科學(xué)的殿堂。
已不是小孩的吳有訓(xùn),在社會(huì)的急劇變革之中,對(duì)于人生奮斗目標(biāo),開(kāi)始有了自己的決心和打算。吳有訓(xùn)把孫中山先生的一段話牢記心中:國(guó)民革命需要兩路大軍,一路舉行起義,建立民眾政權(quán);另一路則學(xué)習(xí)世界先進(jìn)科學(xué)技術(shù),改變我國(guó)貧窮落后的面貌。
當(dāng)時(shí)的祖國(guó)在吳有訓(xùn)眼中,多是貧窮、落后、愚昧和“東亞病夫”之類,作為中國(guó)人對(duì)改變祖國(guó)面貌負(fù)有不可推卸之責(zé)任。
吳有訓(xùn)決心埋頭苦干并為之奮斗終生。
頑強(qiáng)進(jìn)取的中國(guó)留學(xué)生
青年吳有訓(xùn),在南京高等師范學(xué)校畢業(yè)后,再接再勵(lì),又考取了官費(fèi)留學(xué)生。吳有訓(xùn)知道,物理學(xué)是科學(xué)中的基礎(chǔ)學(xué)科之一,中國(guó)的科學(xué)事業(yè)要得到發(fā)展,若沒(méi)有一批出類拔萃的物理學(xué)家以及他們的創(chuàng)舉,幾乎是不可能的。
而大洋彼岸的美國(guó)芝加哥大學(xué)物理系,早就是閃耀在他心頭的一顆物理學(xué)明珠。
真是幸運(yùn),導(dǎo)師竟然是康普頓教授。這位只比吳有訓(xùn)大5歲的年輕教授,因?yàn)樘岢隽穗娮右约捌渌玖W拥摹翱灯疹D波長(zhǎng)”概念而著名于世。吳有訓(xùn)所在的研究生班總共23人,其中跟吳有訓(xùn)相處最好的是美國(guó)籍學(xué)生奧·勞倫斯。勞倫斯于30歲那年以其發(fā)明的回旋加速器獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),這是后話。
吳有訓(xùn)以充沛的精力、拓荒者的頑強(qiáng)性格,夜以繼日、不知疲倦地投入科學(xué)實(shí)驗(yàn)。他經(jīng)常忘了吃飯,忘了睡覺(jué),忘了寫(xiě)封家書(shū)告慰父親。
有段時(shí)間,吳有訓(xùn)竟4個(gè)月沒(méi)有給父親寫(xiě)信,這可急壞了遠(yuǎn)在江西的父親。父親接連打來(lái)四封加急電報(bào),詢問(wèn)兒子近況,聲稱如若半個(gè)月內(nèi)再見(jiàn)不到兒子的回音,父親將前往美國(guó)芝加哥探望。
不知是誰(shuí)將這一情況告訴了康普頓教授,康普頓教授一怒之下,將吳有訓(xùn)趕出實(shí)驗(yàn)室。并下令:在沒(méi)有證實(shí)吳有訓(xùn)給父親寫(xiě)信請(qǐng)安的情況下,不得再進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,也不得再參加研究工作。
吳有訓(xùn)這才發(fā)了急,一口氣給父親寫(xiě)了三封信,還發(fā)了一封電報(bào)。之后,吳有訓(xùn)才被允許重新回到實(shí)驗(yàn)室。
這事,很快被芝加哥大學(xué)的師生們傳為佳話,并載入了芝加哥大學(xué)的校史。
從1923年起,吳有訓(xùn)和康普頓教授一起從事X射線散射光譜研究。1924年,他與康普頓合著《經(jīng)過(guò)輕元素散射后的鉬射線的波長(zhǎng)》一文,引起了物理學(xué)界的極大關(guān)注。
1926年,吳有訓(xùn)發(fā)表了《在康普頓效應(yīng)中變線與不變線的能量分布》和《在康普頓效應(yīng)中變線與不變線的能量比率》兩篇論文。這些研究結(jié)果,都雄辯地證實(shí)了康普頓效應(yīng)的客觀存在。
人們從理論與實(shí)踐的結(jié)合上也不得不承認(rèn),光除了具有早已熟知的波動(dòng)性外,從理論上講還具有粒子性,但是到當(dāng)時(shí)為止世界上還沒(méi)有人能通過(guò)實(shí)踐證明這種粒子性及其能量。如果解決了這一問(wèn)題,那么,康普頓效應(yīng)將成為發(fā)展量子物理學(xué)的核心,同時(shí)意味著,一個(gè)劃時(shí)代的世界創(chuàng)舉即將誕生在20世紀(jì)的20年代。
吳有訓(xùn)用了3個(gè)月時(shí)間,創(chuàng)造出一張被15種元素所散射的X射線光譜圖。后來(lái),吳有訓(xùn)將這張圖納入了自己的博士論文《論康普頓效應(yīng)》之中。
這篇轟動(dòng)世界、為中國(guó)贏得極高聲譽(yù)的論文,至今仍保存在芝加哥大學(xué)的圖書(shū)館里,成為世界物理學(xué)史上光輝的一頁(yè)。
康普頓在他所著的《X射線的理論及實(shí)驗(yàn)》一書(shū)中,有19處引用了吳有訓(xùn)的工作,特別是那張光譜圖??灯疹D把它和自己在1923年得到的石墨所散射的X射線光譜圖并列,作為證實(shí)他的理論的主要依據(jù)。
令人感動(dòng)的是,康普頓教授認(rèn)為,“康譜頓效應(yīng)”也可稱做“康普頓—吳有訓(xùn)效應(yīng)”。此后國(guó)內(nèi)外一些物理教科書(shū),都將“康普頓效應(yīng)”稱作“康普頓—吳有訓(xùn)效應(yīng)”,但吳有訓(xùn)知道后,總是謙遜地?cái)嗳恢x絕。
在以后的日子里,康普頓教授一直念念不忘這位來(lái)自大洋彼岸的學(xué)生。
他常向人們夸贊吳有訓(xùn)的獨(dú)到見(jiàn)解和實(shí)驗(yàn)才干。在1961年12月,年近70、即將過(guò)世的康普頓教授得悉吳有訓(xùn)的學(xué)生楊振寧博士將返回中國(guó)探親時(shí),找到楊振寧,要他務(wù)必代為問(wèn)候吳有訓(xùn)。
次年1月,楊振寧博士回到祖國(guó),將自己寫(xiě)的書(shū)贈(zèng)給老師吳有訓(xùn),書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道:“年前晤康普頓教授,他問(wèn)我?guī)熃鼪r如何,并謂我?guī)熓撬簧凶畹靡獾膶W(xué)生。”當(dāng)然,這也是后話了。
報(bào)效祖國(guó)
1926年,立志為國(guó)富民強(qiáng)而努力的吳有訓(xùn),不顧老師的挽留終于回國(guó)了。他認(rèn)為,中國(guó)最缺少的是人才,人才多了,學(xué)術(shù)氣氛就會(huì)濃厚,各種研究機(jī)構(gòu)就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。盡管他回國(guó)后努力搞教育、育人才,但現(xiàn)實(shí)與自己所希望的畢竟存在著較大的差距,這恐怕是他為國(guó)家出力所需要做的最實(shí)際的工作了。國(guó)家再窮苦,她畢竟是自己的祖國(guó),窮是可以改變的,作為炎黃子孫,肩上責(zé)任重大!
吳有訓(xùn)回國(guó)幾個(gè)月,沒(méi)能得到妥善安排。隨之而來(lái)的又是國(guó)民黨內(nèi)部分裂和“四·一二”大屠殺。國(guó)家動(dòng)蕩,對(duì)吳有訓(xùn)的奮斗決心是極大的考驗(yàn)。
吳有訓(xùn)不改初衷,到清華大學(xué)物理系任教。在當(dāng)時(shí),搞理論物理研究,實(shí)驗(yàn)條件不具備,只好搞物理理論研究。他認(rèn)為這不僅可以使我國(guó)的物理學(xué)研究盡早沖出起步階段,向國(guó)際水平靠攏,也是培養(yǎng)尖端人才的必然途徑。
吳有訓(xùn)的理論研究,不斷引起國(guó)內(nèi)外物理學(xué)界的極大關(guān)注和轟動(dòng)。1935年,吳有訓(xùn)的大學(xué)同學(xué)、物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈教授贊譽(yù)吳有訓(xùn)是“打開(kāi)我國(guó)物理學(xué)研究先河”的人。1982年,由吳有訓(xùn)及其同仁創(chuàng)建的中國(guó)物理學(xué)會(huì)舉行成立50周年紀(jì)念會(huì)。在回顧我國(guó)物理教學(xué)和研究工作時(shí),認(rèn)為吳有訓(xùn)可以稱之為“篳路藍(lán)縷,以啟山林”的拓荒者,為草創(chuàng)中國(guó)物理事業(yè)而歷盡艱辛,是永遠(yuǎn)值得回憶和紀(jì)念的。
在吳有訓(xùn)做研究工作的同時(shí),他還主動(dòng)任課,以達(dá)其育人的宿愿。
一心想報(bào)考電機(jī)工程學(xué)系的北京大學(xué)預(yù)科學(xué)生錢(qián)三強(qiáng),在聽(tīng)了吳有訓(xùn)幾堂課后,毅然決心投考清華大學(xué)物理系,并由此開(kāi)始了物理學(xué)習(xí)研究生涯,最終成為我國(guó)物理學(xué)界成果卓著的一員,為祖國(guó)做出了巨大貢獻(xiàn)。
考入清華大學(xué)的錢(qián)偉長(zhǎng)為吳有訓(xùn)老師科學(xué)救國(guó)的追求所激勵(lì),棄文學(xué)理……在吳有訓(xùn)手把手的教誨下,成長(zhǎng)起來(lái)的物理學(xué)尖子還有余瑞璜、王淦昌、趙九章、陳新民、陸學(xué)善等許多人。同時(shí),吳有訓(xùn)很重視為祖國(guó)科學(xué)建設(shè)事業(yè)的全面發(fā)展而培養(yǎng)人才,像陳新民,吳有訓(xùn)認(rèn)定他在化學(xué)上有更大潛力,便說(shuō)服他改學(xué)化學(xué)。
30年代國(guó)內(nèi)氣象、地質(zhì)方面人才缺乏,吳有訓(xùn)便鼓勵(lì)學(xué)生去聽(tīng)氣象和地質(zhì)的課程,并要求一些學(xué)生出國(guó)后轉(zhuǎn)學(xué)這些學(xué)科。像物理系的學(xué)生翁文波、趙九章、傅承義、赫崇本等,都是在他的鼓勵(lì)下走上了地質(zhì)、地震、海洋、氣象科學(xué)行列的,也都成為我國(guó)這些方面有重要貢獻(xiàn)的科學(xué)家。
抗戰(zhàn)時(shí)期,吳有訓(xùn)在西南聯(lián)大物理系,仍然培養(yǎng)了一批批的大學(xué)優(yōu)秀人才,楊振寧就是其中有代表性的佼佼者。吳有訓(xùn)所在的西南聯(lián)大物理系為我國(guó)造就的優(yōu)秀物理人才中,還有李政道、朱光亞、鄧稼先、陳芳允等等許多人,他們都成為科技界的棟梁之才。人們稱贊吳有訓(xùn)是我國(guó)優(yōu)秀的教育家是當(dāng)之無(wú)愧的。
新中國(guó)建立后,吳有訓(xùn)出任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、數(shù)理化學(xué)部主任,全面負(fù)責(zé)全國(guó)科技發(fā)展和基礎(chǔ)理論的研究工作。他在科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)工作中,有魄力,有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。早在建國(guó)初期,他就提出要及早在科學(xué)院建立計(jì)算機(jī)、半導(dǎo)體、電子學(xué)等新的研究所的倡議。后來(lái),這些研究所都先后建立起來(lái)并作出了貢獻(xiàn)。
在吳有訓(xùn)的組織下,中科院及早重視了基礎(chǔ)理論的研究,并持之以恒,這才奠定了我國(guó)科技發(fā)展的“基石”。吳有訓(xùn)的得意學(xué)生、著名核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)在總結(jié)回顧我國(guó)原子工業(yè)發(fā)展時(shí),強(qiáng)調(diào)指出:“我國(guó)原子彈、氫彈成功的經(jīng)驗(yàn)中的一條,確確實(shí)實(shí)是與我們及早地抓了理論物理這一基礎(chǔ)科學(xué)研究工作分不開(kāi)的?!?br/>再比如,吳有訓(xùn)親自點(diǎn)將的謝希德和黃昆,為我國(guó)半導(dǎo)體工業(yè)確立了理論基礎(chǔ),在兩年多時(shí)間里就培養(yǎng)了300多名我國(guó)第一批半導(dǎo)體專門(mén)研究人才,很快拿出了我國(guó)第一枚單晶硅、第一塊半導(dǎo)體材料和晶體管。
1958年4月19日,在我國(guó)海南島可以觀察到日環(huán)食。吳有訓(xùn)立即派天文臺(tái)陳芳允、伍綬綰等同志參加我國(guó)和蘇聯(lián)專家共同組織的觀測(cè),利用這個(gè)機(jī)會(huì),及時(shí)地為發(fā)展我國(guó)射電天文事業(yè)打下基礎(chǔ)。
1965年冬,在我國(guó)人工合成胰島素的鑒定會(huì)上出現(xiàn)了分歧。所有到會(huì)的生化學(xué)家和藥物、藥理學(xué)家都認(rèn)為已確定無(wú)疑地合成了胰島素,但有一部分化學(xué)家有不同看法。吳有訓(xùn)從事實(shí)出發(fā),促成了意見(jiàn)的一致。
吳有訓(xùn)深有感慨地說(shuō):“我們不少舊社會(huì)過(guò)來(lái)的科學(xué)工作者,崇洋的尾巴很不容易割掉啊!他們常??床黄鹱约旱墓ぷ??!眳怯杏?xùn)請(qǐng)錢(qián)三強(qiáng)、王淦昌和張文?!吧详嚒?,拉起了我國(guó)原子科技隊(duì)伍。之后,在多方面的支持、關(guān)心和參與下,終于取得了一系列巨大的成就。