童年時候的李小龍非常頑皮,不愛學(xué)習(xí),性格怪異,喜歡獨處。但拍電影卻非常敬業(yè),加上天資聰穎,成了小有名氣的童星,深受女孩們歡迎,而李小龍也自小是個性情中人,交女孩也是他的嗜好。13歲那年拜入葉問門下學(xué)習(xí)武術(shù),到處尋人打架,1957年奪得香港校際拳擊賽冠軍,58年奪得全港恰恰舞公開賽冠軍。總之,這之前的李小龍還是一個年輕、頑皮、不愛學(xué)習(xí)、到處惹是生非的毛小子。
李小龍的奮斗歷程應(yīng)該從19歲那年懷揣100美元只身前往美國謀生算起。
郵輪經(jīng)過神戶、橫濱、夏威夷,前往他一片茫然的未來之地——舊金山。在香港,他是小有名氣的童星和赫赫有名的街頭打手,在這里——還算不得真正意義上美國社會的舊金山他只是無數(shù)到美國淘金華人中不起眼的一個,只能干一些零碎的活,住在破爛的貧民區(qū)。
舊金山最引為自豪的是宏偉壯觀的金門大橋。李小龍站在橋上,倚欄眺望碧藍(lán)的大海。大洋的彼岸,是香港,他由此想起他那"望子成龍"的父母。他決計洗心革面,發(fā)奮自強(qiáng),做出成果來證實自己是一條龍!
李小龍在舊金山,干得稍長、稍有點起色的職業(yè)是教人跳"ChaCha"(恰恰舞),他的收費低廉,學(xué)員稀少,這與他精湛瀟灑的舞技很不相稱。在香港,他是跳舞作樂;現(xiàn)在,他卻以舞藝權(quán)做維持生計之手段。美國人不鄙視從事任何職業(yè)的人,可李小龍總覺得有些無奈。
三個月后,他去了西雅圖。他找到周露比女士開的中餐館,周女士很熱情地接待了他,并收容他在餐館打工以賺取生活費和學(xué)費。
李小龍進(jìn)了當(dāng)?shù)氐膼鄣仙呒壒I(yè)學(xué)校(相當(dāng)于中國的職業(yè)高中),這是他英文水平不夠格的緣故,不能夠直接進(jìn)大學(xué)。周女士是李小龍父親的舊友,她在政治上很活躍,是當(dāng)?shù)厝A人社團(tuán)的代言人。但李小龍父親的面子,到李小龍正式打工的那天,給無情地撕掉——周女士儼然一副老板面孔,她毫無表情地對李小龍指指點點,稍不滿意,便厲聲訓(xùn)斥。李小龍怒火填膺,他來美已三個月,雖也知道"朋友歸朋友,生意歸生意"這一信條,但他覺得太突然,簡直就受不了。但李小龍還是把火氣強(qiáng)行壓下,按照周老板的意旨,把活計做得她滿意。李小龍的行為跟在香港時大不一樣,依過去的脾氣,他會摔掉盤子不干,或拿盤子砸她個滿臉開花。
美國的學(xué)校,跟保守的香港學(xué)校很不相同,完全是開放性的,紀(jì)律松懈散漫,在李小龍看來,美國的學(xué)生簡直就在玩。此時的李小龍,父母再不能督促他,老師也不會約束他,同學(xué)更不會因?qū)W業(yè)的優(yōu)劣而崇拜或鄙視一個人。李小龍完全可以無拘無束,放浪形骸。然而,此時的李小龍完全成了另一個人。他一改在港厭學(xué)逃學(xué)的作風(fēng),一絲不茍,如饑似渴地學(xué)習(xí)。他深知學(xué)費來之不易,逆境中的他悟醒了許多人生的哲理。他知道理科一直是他的弱項,他曾對它恨之入骨、厭之如蠅?,F(xiàn)在,他盡管仍不喜歡,卻比文科下了多倍的苦功。他對英語,更是到嗜學(xué)如命的地步,他知道;來到美國,無論進(jìn)大學(xué)深造,還是進(jìn)社會就業(yè),語言是最最重要的。
李小龍的英語水平提高很快,開始做跑堂,工資比做雜務(wù)要高,還有小費。但李小龍心中仍十分壓抑。他從小就有做首領(lǐng)的欲望,希望駕馭他人,而不被他人所駕馭。李小龍正處于被人人所驅(qū)使的境地,食客、老板、廚師都可以驅(qū)使他。
李小龍離開了周記餐館(這期間有一段愛情風(fēng)波促成了此事),發(fā)誓不去任何一家餐館打工——那樣太束縛自己的個性了。他想獨立從事一種職業(yè),哪怕收入僅夠糊口,也比受他人約束要心情舒暢。
李小龍結(jié)識了日本美籍商人木村武之,那時他19歲,木村36歲。他們成了忘年之交,村甘愿做李小龍的弟子和追隨者。李小龍一直想開設(shè)武館,但沒把握,也沒錢。現(xiàn)在得到了木村的鼓勵和出資幫助,武館開起來了。
李小龍的武館設(shè)在西雅圖唐人街的一個地下室里,初衷是以此為謀生手段,并將中國武術(shù)發(fā)揚光大并獨創(chuàng)一支門派。但是創(chuàng)業(yè)是艱難的,問津武館的寥寥無幾。李小龍跟木村商量后,就和木村帶幾個學(xué)武的學(xué)生,去西雅圖的幾所大學(xué)做示范表演。事實證明,他這種笨拙而古老的方法行之有效,他的表演越來越受大學(xué)生的歡迎,每次都有一兩個學(xué)生放棄他們原有的愛好,而改學(xué)中國功夫,武館初見起色。
1961年,李小龍順利地完成了高中學(xué)業(yè),以優(yōu)異的成績考入華盛頓州立大學(xué),主修哲學(xué)。那時,醫(yī)科、法律、商科是熱門專業(yè),而李卻選擇了冷門的哲學(xué)。李小龍是一個好動而又好靜的雙面人,他酷愛武術(shù),活潑好動爭強(qiáng)好勝,又愛靜靜地思考。李小龍沉湎于哲學(xué)的海洋里,他崇拜的東西方哲學(xué)家,有中國的老子、莊子,德國的尼采,法國的薩特。他發(fā)現(xiàn),葉問師父的教誨,以及古代俠客故事所包容的意義,皆可從老莊哲學(xué)中找到印證。而尼采、薩特的哲學(xué),又與李小龍好斗好強(qiáng)、無拘無束的天性驚人地相似。"真人不露相"是中國古代大俠的行為準(zhǔn)則和追求境界,而年輕好勝的李小龍,總在不斷地推銷自己,張揚自己,以證實自己個"超人"。
李小龍腦瓜子絕對聰明好使,應(yīng)付學(xué)業(yè)綽綽有余,主要精力放在了功夫上。他在學(xué)校附近的停車場租用了一個角落,每月20美元租金,用作他的武館。他和木村對這塊地方非常滿意,較唐人街那個地下室,空間和光線都要優(yōu)越得多。1962年,第一間“振藩國術(shù)館”開設(shè)起來了。
當(dāng)時他的名氣已經(jīng)頗大,是校園里引人注目的華裔學(xué)生。他好出風(fēng)頭,擅長演講,樂于推銷自己,一些美國人也加入到李小龍門徒的行列。他總能如愿地招滿學(xué)生,每位學(xué)費每月15美元。對囊中羞澀的李小龍來講,這是一筆不菲的收入。
那時,美國征戰(zhàn)越南,李小龍應(yīng)征入伍,當(dāng)了一回“兵哥哥”。但是李小龍自由不羈的天性怎會愿意待在軍隊呢?后來李小龍作為預(yù)備役軍人留在美國本土,末被派往越南作戰(zhàn)。這算是他的一大幸運,也是武術(shù)界的一大幸運。
李小龍在大學(xué)期間與琳達(dá)墜入愛河,后來雙輟學(xué)結(jié)婚。他們之間的愛情故事請讀祝春亭的《功夫影帝李小龍》第六章。
李小龍和琳達(dá)離開了華盛頓,去了更有發(fā)展前景的加州。在那里結(jié)識了菲律賓棍王丹·伊魯山度,武術(shù)界的前輩嚴(yán)鏡海,全美空手道冠軍羅禮士,美國跆拳道之父李俊九。從影是他的夢,但自來到美國,一直跟電影無緣。未曾聽說,有哪位華裔演員躋身好萊塢,并占有一席之位,但卻又一直忘不掉電影并懷著一線希望。他們驅(qū)車來到天堂般的好萊塢,卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望望而已。未來,很遠(yuǎn)。他們離開好萊塢,李小龍靠在座椅上,情緒低落,琳達(dá)說:“你行的,一定行”。在李小龍奮斗的背后,琳達(dá)一直直默默忠實地支持著他。
1964年秋季,李小龍參加全美空手道大賽,擊敗蟬聯(lián)三屆冠軍的羅禮士而榮登冠軍寶座,并與羅禮士成了摯友和師生。
1964年,美國長堤空手道大賽是李小龍一生的重要轉(zhuǎn)折點。李小龍作為表演佳賓出席這場大賽,表演了詠春拳,蔽目粘手、寸拳、無影拳、二指俯臥撐等,令所有觀眾瞠目結(jié)舌。李小龍在長堤國際空手道大賽中的出色表演,使他名氣在美國武術(shù)界名氣大增,不少武師從千里萬里之外趕來拜訪他,而這次大賽表演也促成了李小龍邁出踏入好萊塢的第一步。
經(jīng)過長時間的周折,李小龍得到了好萊塢電視劇《青蜂俠》第二主角加藤的角色,這之前穿插著《陳查理》長子角色落選和李小龍攜琳達(dá)回港的事?!肚喾鋫b》的播出,沒有引起太大轟動,但飾演加藤的李小龍,卻愈來愈受觀眾的青睞,他英俊靈敏,身手不凡,在劇中的表現(xiàn),遠(yuǎn)勝于飾主角青蜂俠的威廉士一籌。
李小龍終于實現(xiàn)了進(jìn)入好萊塢從事表演的夢想。他沒有名聲大噪天下知,卻已取得可喜的業(yè)績。他的最終目標(biāo)是做世界級的功夫明星,這條路不平坦,充滿艱辛,并且漫長。
李小龍把武館關(guān)了,想一心做職業(yè)演員。后來得到費西蒙的指點和雪伯靈的開導(dǎo),武館重新開起來了,不過不是什么人都收,不是每個月學(xué)費20美元,而是只收名人和資質(zhì)很高的人,每小時學(xué)費50美元,后來還漲到250美元!——這樣來提高他的名氣。
李小龍已在好萊塢有了一席之地,也接演了一些配角,擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)什么的,但總是在原地徘徊不前,甚至還不得已飾演了《丑聞喋血》中那個陰陽怪氣的同性戀殺手。在好萊塢曇花一現(xiàn)的人很多,況且他還是一位中國人,要在好萊塢風(fēng)風(fēng)火火談何容易。一位影評家說:"一句話,因為李小龍是中國人。不是好萊塢的首腦對李小龍本人有什么偏見,而是美國根深蒂固的種族偏見如無形的手,窒息了他們的思維。"
雖然事業(yè)不得意,但李小龍并沒有垂頭喪氣,反而很有自信地在一張便簽上寫到:
我的明確目標(biāo)
我,布魯斯·李,將會成為全美國最高薪酬的超級東方巨星。作為回報,我將奉獻(xiàn)出最激動人心,最具震撼性的演出。從1970年開始,我將會贏得世界性聲譽;到1980年,我將會擁有一千萬美元的財富,那時候我和我的家人將過上愉快、和諧、幸福的生活。
這是中文翻譯,原文是:
My Definite Chief Aim
I,Bruce Lee,will be the higest paid Oriental superstar in the United States.In return I will the most exciting performances and the best of quality in the capacity of an actor.Starting in 1970,I will achieve world-fame and from then on and till the end of 1980 I will have in my possession ,000,000.Then I will live the way I please and achieve inner harmony and happiness
李小龍與朋友策劃一部《無聲笛》的影片。他們?nèi)ビ《瓤蓖饩?,大失所望,拍攝計劃被迫取消。曾有主演電視連續(xù)劇《功夫》的希望,他又一次幻想成功,最終發(fā)現(xiàn)又是水月鏡花。被好萊塢美麗憧憬所誘惑的李小龍,就象頭可憐的驢子——嘴巴前面懸著一把草,它拉著車努力地向前跑,卻始終吃不到那把草。他憤怒地想:我在好萊塢還有呆下去的必要嗎?李小龍開始有了回港發(fā)展的念頭。
那時候,香港電影業(yè)的龍頭老大是邵氏集團(tuán),60年代是邵逸夫一統(tǒng)天下的黃金時期。1969年,邵氏制片主任鄒文懷帶領(lǐng)何冠昌等人走出邵氏,創(chuàng)辦了嘉禾公司。兩家公司明爭暗斗,嘉禾始終處在下風(fēng),無能撼動邵氏,直到一個人——李小龍的到來。
那時雖然對李小龍本人來說甚不得志,但他的名氣已經(jīng)非常之大,香港能請動李小龍的也只有邵氏與嘉禾兩家。本來李小龍看中的是實力雄厚的邵氏,并且不計較相對較低的片酬,但邵逸夫自高自大,最終因各種原因不歡而散;另一方面,鄒文懷以他的誠意打動了李小龍,李小龍決意加盟嘉禾。
嘉禾、鄒文懷,這兩個詞在李小龍影壇事業(yè)生涯中占著重要的地位,推崇尼采要做“超人”也真正做到了“超人”的李小龍只聽兩個人的話:一個是妻子琳達(dá),另一個就是鄒文懷。
以后的事就是大家所熟知的經(jīng)典“四部半”。很多人都津津樂道于李小龍這短短兩年掀起狂瀾的時期,很多人只知道《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎斗》,只知道一次又一次打破票房記錄,只知道李小龍似乎一夜之間成了國際巨星,但有多少人了解李小龍在這之前艱難的奮斗歷程,有多少人知道這兩年中李小龍的孜孜不倦?
《唐山大兄》一片的攝制,在極原始、極艱苦的泰國柏莊。當(dāng)時嘉禾還沒有足夠的財力去造出劇情所需的場景、道具,住宿、飲食條件都十分艱苦,氣候也不適應(yīng),總之,比在好萊塢拍片簡直就是天壤之別。李小龍怨言歸怨言,工作起來卻十分投入,仿佛有使不盡的精力和力氣,令其他疲憊不堪的演職員十分佩服。盡管當(dāng)時條件艱苦,工作繁忙,精神和體力嚴(yán)重透支的李小龍仍堅持練功。他們住在柏莊附近小鎮(zhèn)的旅館里,每天天末亮,李小龍就起來跑步健身,而當(dāng)時極度疲憊的演職人員還沉浸在夢鄉(xiāng)中。
1971年《唐山大兄》公映,狂攬320萬,打破《仙樂飄飄處處聞》票房記錄230萬,天皇巨星從此誕生。
李小龍決定留在香港,馬上投入到《精武門》的拍攝。第二年,《精武門》上映,票房突破450萬。那李小龍風(fēng)風(fēng)火火的年代,也是嘉禾起死回生的年代。
同年,李小龍自編自導(dǎo)自己主演和制片,推出又一力作《猛龍過江》,票房超過500萬。本來李小龍想自己組建公司自立門戶,但李小龍野心雖大,但并非經(jīng)營之才,對如何籌建、運作,心中無底。鄒文懷語重心長地說:此事要慎之又慎,我是在影壇混到這把年紀(jì),做過好些部電影的制片,有了十二分把握才離開邵逸夫走這步的?,F(xiàn)在好些人年少志高,草率行事,創(chuàng)辦制片公司不待制片就砸牌了。后來李小龍便打消了這個念頭。
1972年秋,不待《猛龍過江》公映,只作了短暫的休息,李小龍便投入《死亡游戲》的攝制。但只拍攝了三段武打和一些零散的鏡頭就得到了主演《龍爭虎斗》的機(jī)會。這是一部使他如愿好萊塢成為真正國際巨星的作品,只可惜這部影片上映前一個月便辭世西歸,只有他的在天之靈能看到這一切了。
李小龍還在美國好萊塢仿惶時,曾夸??诹⑾氯蠛暝福阂皇峭茝V弘揚截拳道,使中國功夫傳遍全世界;二是使華語片打進(jìn)國際市場,讓全世界的電影觀眾認(rèn)識中國電影;三是在歐美的影片中飾演主角,奠定中國演員的國際地位,《龍爭虎斗》讓他了卻了這三大宏愿。
李小龍的英年早逝有很多原因,包括他晚年(估且這樣說吧)對身體犯下的錯誤,如服食大麻,使用肌肉振蕩機(jī)等(這里我們并不回避),但與他過強(qiáng)的意志超出了身體承受能力,超負(fù)荷的工作也有著很大的關(guān)系。
龍就是這樣鑄就的。李小龍告訴我們:即使你是天才,也需要奮斗。