我對(duì)黑暗的東西想得更多,是因?yàn)槲冶日l(shuí)都熱愛(ài)生活?!布惸取ぶ炖?br/>我頭一次對(duì)安吉麗娜·朱莉產(chǎn)生印象的時(shí)候,她還只是一個(gè)配角,在《被禁錮的女孩》里給薇諾娜·賴德搭戲。
朱莉飾演精神病院中狂暴的少女,精悍而易怒,要三條壯漢才制她得住。
她那一頭金色長(zhǎng)發(fā),直而蓬,令人聯(lián)想起豹的毛皮,來(lái)勢(shì)洶洶,裹挾烈日和沙。
雖然只是配角,但她的光芒卻很鋒利,就像劍影,十分搶戲。
2001年,她因《古墓麗影》一戰(zhàn)成名,全世界都記得了她豐厚的雙唇。
其后的《史密斯夫婦》、《通緝令》、《特工紹特》還有《致命伴旅》,多半不出性感打女套路。
但她絕非花拳繡腿,而是真的會(huì)格斗、車技以及駕駛飛機(jī)。
《史密斯夫婦》中有一幕,朱莉飾演的女殺手從天而降,黑色風(fēng)衣如翼?yè)P(yáng)起,落地后她掠一掠額發(fā),對(duì)酒店門童說(shuō)“幫我叫計(jì)程車”,依然不失嫵媚,那樣一種悍暴之美,真令人難忘。
古希臘神話里曾描寫過(guò)一族阿瑪宗女人,她們是戰(zhàn)神的后裔,能騎善射,為方便拉弓和劈殺,她們統(tǒng)統(tǒng)將右乳烙去。不知為什么,在我的想象里,倘若回到那個(gè)時(shí)代,安吉麗娜·朱莉會(huì)是她們的王。
朱莉出身演員家庭,有德、法、捷克和印第安血統(tǒng),14歲以模特身份出道,18歲開(kāi)始演戲。
經(jīng)歷第一次婚姻時(shí)她21歲,婚禮當(dāng)天,穿黑皮褲,白襯衫,背后以自己的血潦草寫道“約翰·李·米勒是我的丈夫”。第二次婚姻,對(duì)方是年長(zhǎng)她二十歲的比利·鮑勃·松頓,他們將彼此的名字紋上左臂,胸前各自佩戴一個(gè)鏈墜,里面裝著對(duì)方的血液。
她的全身遍布紋身,最著名的是下腹部那一處,以拉丁文寫著“凡滋養(yǎng)我的,亦將我毀滅”。
安吉麗娜·朱莉就像是一種伏特加,純度高,易燃,燒起來(lái)又去得很盡,感情的來(lái)去都像是晴天落白雨,無(wú)遮掩、無(wú)保留。
不可否認(rèn),在荷爾蒙肆虐的青春期,朱莉是一個(gè)典型的問(wèn)題少女。但我始終認(rèn)為,如果沒(méi)有此種酷性作為支撐,那么她的厚唇、豐乳、細(xì)腰和長(zhǎng)腿便泯然眾人,沒(méi)有意義。
如果說(shuō)瑪麗蓮·夢(mèng)露的美艷是對(duì)父系社會(huì)的臣服與邀寵;那么,朱莉的艷則屬于更為古早的母系氏族,遠(yuǎn)在史前,遠(yuǎn)在化外,帶著挑釁與侵略;此二者相形,一如珠光之于烈焰。
朱莉的艷色更為原始,更為黑暗,因而也更為險(xiǎn)峻,男人們?nèi)绻胍H近她,需要奉獻(xiàn)比鉆石更為復(fù)雜的東西——一塊親手獵獲的獸皮,或是一首充滿情欲的詩(shī)。
布拉德·皮特稱朱莉?yàn)椤笆澜绲诎舜笃孥E”,這當(dāng)然是愛(ài)人之間的溢美之詞,但我等旁觀者還是愿意相信它。
我看過(guò)皮特為朱莉拍攝的一組照片,鏡頭中的朱莉溫柔而甜蜜,與孩子相視而笑,周身如有神性的薄光籠罩。
在她的野性之下,有廣大的同情作為基底,所以她再不羈也是屬世的——惟其至情至性,方能悲天憫人。
自2001年起,朱莉成為聯(lián)合國(guó)高級(jí)難民署親善大使,收養(yǎng)了柬埔寨孤兒,每年將自己收入的三分之一捐給難民。與布拉德·皮特相戀后,他們共同成立了慈善基金,以此支持三十多個(gè)慈善團(tuán)體。
曾有一位影評(píng)人這樣寫道“還有比朱莉集母性與野性更完美的化身嗎?假如有母系氏族公社,男人們是愿意選她做酋長(zhǎng)的?!倍聦?shí)上,民意調(diào)查也恰恰顯示,她是美國(guó)人心目中女總統(tǒng)的第三號(hào)人選,前兩位分別是希拉里和賴斯。
懂得欣賞安吉麗娜·朱莉這樣的女性,是時(shí)代的進(jìn)步。因?yàn)?,在她那里,有?duì)“艷”之一物更為深刻的詮釋——是美,是暗,是強(qiáng)大,是不可接近。