莫泊桑是19世紀法國著名作家。他從小酷愛寫作,孜孜不倦地寫下了許多作品,但這些作品都是平平常常的,沒有什么特色。莫泊桑焦急萬分,于是,他去拜法國文學大師福樓拜為師。
一天,莫泊桑帶著自已寫的文章,去請福樓拜指導(dǎo)。他坦白地說:“老師,我已經(jīng)讀了很多書,為什么寫出來的文章總感到不生動呢?”“這個問題很簡單,是你的功夫還不到家。”福樓拜直截了當?shù)卣f。“那——怎樣才能使功夫到家呢?”莫泊桑急切地問。“這就要肯吃苦,勤練習。你家門前不是天天都有馬車經(jīng)過嗎?你就站在門口,把每天看到的情況,都詳詳細細地記錄下來,而且要長期記下去。”第二天,莫泊桑真的站在家門口,看了一天大街上來來往往的馬車,可是一無所獲。接著,他又連續(xù)看了兩天,還是沒有發(fā)現(xiàn)什么。萬般無奈,莫泊桑只得再次來到老師家。他一進門就說:“我按照您的教導(dǎo),看了幾天馬畫,沒看出什么特殊的東西,那么單調(diào),沒有什么好寫的。”“不,不不!怎么能說沒什么東西好寫喲?那富麗堂皇的馬一回事,跟裝飾簡陋的馬車是一樣的走法嗎?烈日炎炎下的馬車是怎樣走的?狂風暴雨中的馬車是怎樣走的?馬車上坡時,馬怎樣用力?車下坡時,趕車人怎樣吆喝?他的表情是什么樣的?這一些你都能寫得清楚嗎?你看,怎么會沒有什么好寫呢?”福樓拜滔滔不絕地說著,一個接一個的問題,都在莫泊桑的腦海中打下了深深的烙印。從此,莫泊桑天天在大門口,全神貫注地觀察過往的馬車,從中獲得了豐富的材料,寫了一些作品。于是,他再一次去請福樓拜指導(dǎo)。福樓拜認真地看了幾篇,臉上露出了微笑,說:“這些作品,表明你有了進步。但青年人貴在堅持,才氣就是堅持寫作的結(jié)果。”福樓拜繼續(xù)說:“對你所要寫的東西,光仔細觀察還不夠,還要能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)和沒有寫過的特點。如你要描寫一堆篝火或一株綠樹,就要努力去發(fā)現(xiàn)它們和其它的篝火、其它的樹木不同的地方。”莫泊桑專心地聽著,老師的話給了他很大的啟發(fā)。福樓拜喝了一口咖啡,又接著說:“你發(fā)現(xiàn)了這些特點,就要善于把它們寫下來。今后,當你走進一個工廠的時候,就描寫這個廠的守門人,用畫家的那種手法把守門人的身材、姿態(tài)、面貌、衣著及全部精神、本質(zhì)都表現(xiàn)出來,讓我看了以后,不至于把他同農(nóng)民、馬車夫或其他任何守門人混同起來。”
莫泊桑把老師的話牢牢記在心頭,更加勤奮努力。他仔細觀察,用心揣摩,積累了許多素材,終于寫出了不少有世界影響的名著。