陰沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,
生活逼成了一條甬道:
一度陷入,你只可向前,
手捫索著冷壁的粘潮,
在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎,
頭頂不見(jiàn)一線的天光
這魂魄,在恐怖的壓迫下,
除了消滅更有什么愿望?
*********************************************************************************
五月二十九日
①寫于1928年5月29日,
初載1929年5月10日《新月》
月刊第2卷和3號(hào),署名志摩,
后收入詩(shī)集《猛虎集》。
*********************************************************************************
詩(shī)評(píng):
好的詩(shī)都是用真誠(chéng)和生命寫就的。古今中外很多成功的文學(xué)作品表現(xiàn)的是悲劇性的, 或苦難的人生經(jīng)歷或感受;從某種意義上說(shuō),藝術(shù)的美不僅是作家艱苦勞動(dòng)的結(jié)果,也 是以作者在生活中的坎坷、甚至犧牲為代價(jià)的?!渡睢房梢哉f(shuō)是這樣的作品。
《生活》是一曲“行路難”。
“陰沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒/生活逼成了一條甬道?!痹?shī)人在全詩(shī)一開(kāi)始便以蓄 憤已久的態(tài)度點(diǎn)題“生活”。作者避免了形象化的直觀性的話語(yǔ),直接采用感情色彩非 常明顯而強(qiáng)烈的形容詞對(duì)“生活”的特征進(jìn)行揭示,足見(jiàn)詩(shī)人對(duì)“生活”的不滿甚至仇 恨。社會(huì)本來(lái)應(yīng)該為每個(gè)人提供自由發(fā)展的廣闊舞臺(tái),現(xiàn)在卻被剝奪了各種美好的方面, 簡(jiǎn)化成也就是丑化為“一條甬道”。不僅狹窄,而且陰沉、黑暗,一點(diǎn)光明和希望都沒(méi) 有,更甚者是它還象“毒蛇似的蜿蜒”曲折、險(xiǎn)惡、恐懼。
然而更可悲的是人無(wú)法逃避這種“生活”。生活總是個(gè)人的具體經(jīng)歷,人只要活著, 就必須過(guò)“生活”;現(xiàn)在“生活”成了“一條甬道”,人便無(wú)可選擇地被扶持在這條絕 望線中經(jīng)受痛苦絕望的煎熬:“一度陷入,你只可向前”,“前方”是什么呢?詩(shī)人寫 道:“手捫著冷壁的粘潮/在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎/頭頂不見(jiàn)一線的天光”,這幾句詩(shī)仍 然扣著“生活逼成了一條甬道”這一總的意象,但是卻把“甬道”中的感受具體化了。 在這條甬道中沒(méi)有溫情、正直、關(guān)懷,在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中扶壁而行,感受到的是 冷壁和冷壁上的粘潮;這里沒(méi)有空氣,沒(méi)有出路,沒(méi)有自主的權(quán)利,象在妖魔的臟腑內(nèi) 令人窒息,并有時(shí)刻被妖魔消化掉的危險(xiǎn);這里沒(méi)有光明,一切丑惡在這里滋生、繁衍, 美好和生命與黑暗無(wú)緣,而丑惡總是與黑暗結(jié)伴而行。對(duì)人的摧殘,身體上的重荷與艱 難還是其次的,氣氛的恐怖以及信仰的毀滅、前途的絕望可以輕而易舉地摧毀人的精神; 最后兩句詩(shī)正揭示了這種痛苦的人生經(jīng)驗(yàn):“這魂魄,在恐怖的壓迫下/除了消滅更有 什么愿望?”
這首詩(shī)很短,卻極富有感染力;這種感染力得以實(shí)現(xiàn)與詩(shī)人選擇了一個(gè)恰到好處的 抒情視角有直接關(guān)系。在本詩(shī)中,詩(shī)人把“生活”比喻成“甬道”,然后以這一意象為 出發(fā)點(diǎn),把各種豐富的人生經(jīng)驗(yàn)濃縮為各種生動(dòng)的藝術(shù)形象,“陷入”——“掙扎”: ——“消滅”揭示著主體不斷的努力;而“毒蛇”、“冷壁”、“妖魔”、“天光”等 等意象則是具體揭示“甬道”的特征,這些意象獨(dú)立看并無(wú)更深的意義,但在“生活” 如“甬道”這一大背景下組合起來(lái),強(qiáng)化了“生活”的否定性性質(zhì)。詩(shī)雖小,卻如七寶 樓臺(tái),層層疊疊,構(gòu)成一個(gè)完整的精美的藝術(shù)世界。
我們應(yīng)該突破語(yǔ)義層,走入詩(shī)人的內(nèi)心世界,去和痛苦的詩(shī)人心心相印。
面對(duì)生活的種種丑惡與黑暗,詩(shī)人拒絕了同流合污,毫不猶豫地選擇了在其中掙扎; 掙扎就是抗?fàn)?,掙扎需要力量和勇氣,而面?duì)強(qiáng)大的不講完善與美的對(duì)手的掙扎命中注 定是要失敗的,因此,這種掙扎除了需要與對(duì)手抗?fàn)幍牧α亢陀職庵猓€必須面對(duì)來(lái) 自自己精神世界的對(duì)前途的絕望的挑戰(zhàn);這正如深夜在長(zhǎng)河中行船,要想戰(zhàn)勝各種激流 險(xiǎn)灘,首要的是航行者心中要有一片光明和期待。這首詩(shī)正是詩(shī)人直面慘淡的人生時(shí)對(duì) 經(jīng)驗(yàn)世界與人生的反省,是對(duì)生活真諦的追問(wèn)。然而詩(shī)人自我追問(wèn)的結(jié)論卻是不僅對(duì)世 界,而且對(duì)自己既定追求的絕望,這樣產(chǎn)生影響的不是發(fā)現(xiàn)了世界的丑惡,而是發(fā)現(xiàn)了 自己生活的無(wú)意義,于是詩(shī)人在最后才說(shuō):“這魂魄,在恐怖的壓迫下/除了消滅更有 什么愿望?”最可悲的就是這樣的結(jié)局:個(gè)人主動(dòng)放棄生活。放棄的痛苦當(dāng)然從反面卻 證著對(duì)生活的熱烈期待,但這種對(duì)生活的最熱烈的摯愛(ài)卻導(dǎo)致對(duì)生活的根本否定,生命 的邏輯真是不可思議。對(duì)這種生活態(tài)度的最好剖析還是詩(shī)人自己的話:“人的最大悲劇 是設(shè)想一個(gè)虛無(wú)的境界來(lái)謬騙你自己:騙不到底的時(shí)候,你就得忍受幻滅的莫大痛苦。” (《自剖》)這首詩(shī)的好處不在于對(duì)社會(huì)的批判;作為心靈的藝術(shù),其感人之處在于它 昭示了生命的艱難、選擇的艱難。
徐志摩是一位飄然來(lái)又飄然去的詩(shī)人(《再別康橋》),似乎瀟灑浪漫,實(shí)際上他承受著太多的心靈重荷。在這首詩(shī)中,他對(duì)生活和人生給予了否定性的評(píng)價(jià),事實(shí)上他并沒(méi)有拋棄生活,而命運(yùn)卻過(guò)早地結(jié)束了他的生命。但是,詩(shī)人的詩(shī)久經(jīng)風(fēng)雨卻還活著,它用藝術(shù)的美好啟示我們?nèi)プ非竺篮玫纳睢?/p>
(吳懷東)