堂吉訶德是西班牙拉·曼卻地方的一個(gè)窮紳士。他五十來(lái)歲,“身材瘦削,面貌清癯”,愛(ài)讀騎士小說(shuō),滿腦子盡是些魔術(shù)呀、比武呀、打仗呀、戀愛(ài)呀、痛苦呀等荒誕無(wú)稽的故事。他又十分迂腐,認(rèn)為書(shū)上所寫(xiě)的都是千真萬(wàn)確的。于是,他想入非非,要去做個(gè)游俠騎士,“消滅一切暴行,承擔(dān)種種艱險(xiǎn),將來(lái)功成業(yè)就,就可以名傳千古”。他把祖?zhèn)飨聛?lái)的一套破盔甲找出來(lái),擦拭了又擦,面甲壞了,他便用硬紙補(bǔ)上一個(gè)。他家有一匹瘦得皮包骨的馬,他給它起了個(gè)好聽(tīng)的名字“駑駿難得”,意思是“原來(lái)是一匹駑馬,現(xiàn)在是馬中第一”。按照騎士的習(xí)慣,除了名馬,還要選個(gè)意中人。他選中了鄰村的一位農(nóng)家姑娘阿爾東沙·羅任索。他給她起名為杜爾西內(nèi)妮,意思是“甜蜜溫柔”。他又做了把長(zhǎng)槍,臂上挎著盾牌,儼然象個(gè)騎士了。他先后三次出門(mén)去打抱不平。有過(guò)種種遭遇,鬧了不少笑話。
堂吉訶德第一次出門(mén)是單槍匹馬,為時(shí)兩天。頭一天,他在大路上看到一家客店,把它當(dāng)作了堡壘。店門(mén)中站著兩個(gè)妓女,他把她們當(dāng)成名門(mén)閨秀;他又把店主當(dāng)成了堡壘長(zhǎng)官。他想起自己是個(gè)未受封的騎士,便要求“堡壘長(zhǎng)官”給他封贈(zèng)。這位店主是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人。他看出堂吉訶德有點(diǎn)瘋傻,入店后又打了騾夫,怕再出亂子,便趕快滿足了堂吉訶德的要求。店主叫一男孩子點(diǎn)了蠟燭,又叫兩個(gè)妓女跟著。他自己則拿了一本帳簿,要堂吉訶德跪在他的面前。然后,他對(duì)著帳簿念念有詞,在堂吉訶德頸窩上狠狠打了一掌,又用劍在他肩膀上使勁地拍了一下,便由一個(gè)妓女給他掛上劍,另一個(gè)妓女給他套上馬刺。封贈(zèng)儀式便算完成了。堂吉訶德爬起來(lái),謝了“長(zhǎng)官”,滿心喜悅。
第二天,他聽(tīng)從“長(zhǎng)官”的勸告,決計(jì)回家一趟,因?yàn)樗仨氈棉k行裝,還要找個(gè)仆從。在一座林子里,他看到一個(gè)十五歲左右的牧童被綁在樹(shù)上,主人一面罵他丟了羊,一面用皮帶狠命地抽打他。堂吉訶德路見(jiàn)不平,便拔刀相助,上前搭救了牧童,并警告和恐嚇了那富農(nóng)一番。然后,他揚(yáng)長(zhǎng)而去。等堂吉訶德走遠(yuǎn)后,那位富農(nóng)重又把孩子綁上,更加沒(méi)命地抽打起他來(lái)。
堂吉訶德遇見(jiàn)一伙商人。他把他們當(dāng)作一隊(duì)兵馬,挺槍躍馬沖殺過(guò)去。結(jié)果,他被一個(gè)騾夫打下馬來(lái),躺在地上動(dòng)彈不得。一個(gè)去磨麥子的同村鄰居發(fā)現(xiàn)了他,才把他搭救回家。
堂吉訶德的朋友理發(fā)師和神甫,認(rèn)為堂吉訶德的瘋狂行為是受了騎士小說(shuō)的毒害。他們?cè)谔眉X德的外甥女和女管家的協(xié)助下,搜查了堂吉訶德的藏書(shū)室,把其中大部分的騎士書(shū)都扔到院子里,放把火燒了。
堂吉訶德第二次出外當(dāng)游俠是在十五天之后。他勸說(shuō)了一個(gè)又矮又胖、滿臉胡子的農(nóng)民桑丘·潘沙做仆從。堂吉訶德允許將來(lái)封他做海島總督。桑丘家里很窮,正想出去碰碰運(yùn)氣,加上當(dāng)仆從是賺工錢(qián)的,他便答應(yīng)了。于是桑丘騎了一匹自家的騾子,跟在堂吉訶德的瘦馬后面,一同出發(fā)了。
他遇見(jiàn)的第一件事是郊野里有三、四十架風(fēng)車(chē)。這是西班牙農(nóng)民借用風(fēng)力推轉(zhuǎn)石磨,磨麥子和飼料的。堂吉訶德卻把它當(dāng)作三、四十個(gè)巨人,把風(fēng)車(chē)的翅翼看成是巨人的胳膊,要向前廝殺。盡管桑丘大喊這是風(fēng)車(chē),要阻擋他,但堂吉訶德腦子里裝滿了妖魔鬼怪一類的東西,連理也不理。他向第一架風(fēng)車(chē)撲去,用長(zhǎng)槍刺進(jìn)了風(fēng)車(chē)的翅翼。剛好這時(shí)起了一陣風(fēng),那風(fēng)車(chē)把他的長(zhǎng)槍折做了幾段,堂吉訶德連人帶馬都被摔了出去。虧得桑丘上來(lái)攙扶,他才好不容易從地上爬了起來(lái)。當(dāng)天,他們?cè)诹肿永锒冗^(guò)了倒霉了一夜。
第二天,堂吉訶德遇見(jiàn)了一幫行人,后面還有一輛馬車(chē),車(chē)上是一位要到塞維利亞去的貴婦人。堂吉訶德把走在前面的兩個(gè)戴面罩、撐陽(yáng)傘的修士當(dāng)成劫持公主的強(qiáng)盜。他提起槍沖了上去。一個(gè)修士從騾背上嚇得跌了下來(lái),另一個(gè)落荒而逃。接著,他和貴婦人的仆從比斯蓋人大戰(zhàn)一場(chǎng)。結(jié)果他的劍擊中了仆從的腦袋,車(chē)上的貴婦人便連忙懇求堂吉訶德寬宏大量,手下留情,饒了她仆從的生命。堂吉訶德樂(lè)意地答應(yīng)了。這樣,他便贏得了出游以來(lái)的第一次勝利。桑丘佩服得五體投地,以為跟隨這樣一位英勇的主人,不久他的總督的封贈(zèng)就可以到手了。
他們到一家客棧歇息。堂吉訶德又把客??闯墒潜尽M砩?,他還把一個(gè)偷漢子的女仆,當(dāng)作是鐘情于他的“堡壘長(zhǎng)官”的女兒。為此,他挨了女仆情人(一個(gè)騾夫)的一頓結(jié)實(shí)的痛打。第二天,堂吉訶德離開(kāi)客棧時(shí),因沒(méi)付房錢(qián),落在后面的桑丘被人們揪住了。他們把桑丘兜在床毯里,不停地向空中拋擲,象“狂歡節(jié)耍狗那樣耍他”。堂吉訶德回馬要救他,可是店門(mén)被關(guān)上了。他隔著一堵墻頭看著,急得要命。直到人們氣力使盡,才把桑丘放了。
大路上趕來(lái)了兩群羊。堂吉訶德把公羊、母羊的叫喚,當(dāng)成是“蕭蕭?cǎi)R嘶、悠悠角聲、咚咚鼓響”,把羊群看成是出現(xiàn)在他面前的左右兩支軍隊(duì)。他便緊握長(zhǎng)槍,象一道電光似地沖了上去,舉槍亂刺。這樣一來(lái),被他殺傷的羊可真不少。最后,他也被牧羊人亂石打倒,還磕掉了三、四個(gè)牙齒。這事發(fā)生時(shí),桑丘在一旁直揪自己的胡子,咒罵自己的倒霉,跟隨了這樣一個(gè)瘋主人。等到牧羊人走后,他才上去,把堂吉訶德扶了起來(lái),并抱怨主人不該自招煩惱。堂吉訶德對(duì)他解釋說(shuō),他被魔法師作弄了。魔法師由于妒忌他勝利,便把敵對(duì)的兩軍變成兩群羊。晚上,堂吉訶德又沖散了一隊(duì)送葬行列,因?yàn)樗衍?chē)上的死人看作是被害的騎士。
在一個(gè)山間,堂吉訶德聽(tīng)到一陣怪聲,他把它當(dāng)作重要敵情的信號(hào),吩咐桑丘在原地等他,他要單獨(dú)去進(jìn)行冒險(xiǎn)。這時(shí),天已黑下來(lái)了,膽小的桑丘嚇得要命,他不能讓主人離開(kāi),便暗暗地把主人的馬腿用繩子拴住,一頭結(jié)在自己的騾子身上。堂吉訶德鞭馬前往,馬只在原地打轉(zhuǎn)。他以為自己又著魔了。便坐在馬上一直等到天明。天亮后,桑丘悄悄地把繩子解了。他不愿意單獨(dú)留下,便跟堂吉訶德沿著響聲傳來(lái)的方向?qū)と?。他們?lái)到一條溪邊,發(fā)現(xiàn)響聲原來(lái)是安裝在那里的一臺(tái)砑布機(jī)發(fā)出的。
這時(shí),天下起雨來(lái)。一位路過(guò)的理發(fā)師把銅面盆頂在頭上遮雨。堂吉訶德一見(jiàn),硬說(shuō)那是騎士的光燦燦的頭盔,舉槍沖了上去。理發(fā)師以為是剪徑強(qiáng)盜,趕快跳下騾背逃走了。堂吉訶德奪得了銅盆,把它戴在自己的頭上。桑丘把理發(fā)師的騾子牽過(guò)來(lái),并把他的行囊收歸己有。
堂吉訶德遇見(jiàn)一隊(duì)被押送到海船上服苦役的犯人。他一一詢問(wèn)了他們被關(guān)押的原因,同情他們的遭遇,殺散了押送人,把犯人全放了??墒牵推渲幸粋€(gè)最兇的犯人希內(nèi)斯沖突起來(lái):堂吉訶德要犯人把他行的善事,去報(bào)告他的意中人杜爾西內(nèi)妮,但希內(nèi)斯不干。結(jié)果堂吉訶德挨了犯人一頓揍。他懊喪地對(duì)桑丘說(shuō):“對(duì)壞人行好事,就是往海里倒水?!睘榱硕惚苎策夑?duì)的追究,堂吉訶德不敢走大路,他和桑丘走進(jìn)了一座深山。在這里,他們遇見(jiàn)了一個(gè)叫卡迪紐的青年??ǖ霞~因愛(ài)人陸莘達(dá)被花花公子堂費(fèi)南鐸奪走,悲觀失望,躲進(jìn)深山過(guò)著野人一樣的生活。堂吉訶德受了啟發(fā),決定自己也要為意中人受苦,在深山過(guò)過(guò)修煉的生活。他打發(fā)桑丘回家去。這突如其來(lái)的決定,使桑丘大為詫異,但他要改變主人的意見(jiàn)是根本不可能的。
桑丘往回走。他在客店里遇見(jiàn)了同村的神甫和理發(fā)師。他把堂吉訶德入山修煉的事告訴他們。他們便在一起商議如何把堂吉訶德弄回家。最后,他們定下一條計(jì)策:由理發(fā)師化裝成落難的貴婦人,神甫化裝成家丁,引堂吉訶德出山為貴婦人復(fù)仇,以達(dá)到騙他回家的目的。 于是,桑丘便帶路回去尋覓堂吉訶德。在山里,他們首先遇見(jiàn)了那位失戀青年卡迪紐。接著,又遇見(jiàn)了一個(gè)女扮男裝的姑娘多若泰。這是個(gè)從家里逃出來(lái)的年輕漂亮的女子。原來(lái)她受了花花公子堂費(fèi)南鐸的誘騙,先是答應(yīng)要娶她,后來(lái),堂費(fèi)南鐸看上了陸莘達(dá),便把她拋棄了。神甫一行很同情她的遭遇,尤其是卡迪紐聽(tīng)到她提起堂費(fèi)南鐸和陸莘達(dá)的名字,更是怒火中燒。這時(shí),神甫也把自己到山里來(lái)的目的及搭救堂吉訶德的事講了出來(lái),要他們一同尋找他的朋友。多若泰說(shuō)扮演落難女子她更合適些。神甫和理發(fā)師聽(tīng)了都很高興,便叫她扮成一位公主,偽稱她的王國(guó)被奸賊篡奪了,請(qǐng)求堂吉訶德前去幫她復(fù)國(guó)。他們都扮作公主的隨從。事情進(jìn)行得很順利,他們?cè)谏嚼镎业搅颂眉X德。他也滿口應(yīng)許了“公主”的請(qǐng)求,認(rèn)為這是他作為一名騎士義不容辭的職責(zé)。于是他便離開(kāi)了這座深山。
堂吉訶德一行借宿在一家旅店里。店主也頗受騎士小說(shuō)的影響。他把堂吉訶德安頓在一間房里,那兒堆放著許多裝滿紅酒的酒袋。堂吉訶德惦記著替多若泰復(fù)仇的事,他連做夢(mèng)也和迫害公主的巨人交戰(zhàn)。他把酒袋當(dāng)作巨人的頭顱砍殺,結(jié)果紅酒流了一地,他還認(rèn)為這是巨人的血呢。店主知道后,也無(wú)可奈何。
客店里來(lái)了一伙客人,押送著一個(gè)戴面罩的姑娘。這姑娘便是陸莘達(dá)。她被堂費(fèi)南鐸強(qiáng)迫結(jié)婚的那天,原想自殺,后因暈倒,堂費(fèi)南鐸在她身上搜到了刀子和絕命書(shū),婚禮便沒(méi)有進(jìn)行下去。她被救醒后,逃進(jìn)了修道院??墒牵觅M(fèi)南鐸又把她找到了?,F(xiàn)在,他正在從修道院中把她押解回家。多若泰認(rèn)出了堂費(fèi)南鐸,便向前求情,要他成全陸莘達(dá)和卡迪紐的婚事。最初,堂費(fèi)南鐸不肯。后來(lái),他拗不過(guò)眾人一致的勸說(shuō),終于同意了。這樣一來(lái),堂費(fèi)南鐸和多若泰也言歸于好了。
次日,客人們要各自分開(kāi)了。他們想了一個(gè)處置堂吉訶德的辦法:半夜里,人們沖進(jìn)他的住房,把他捆綁起來(lái),裝進(jìn)一個(gè)木籠子里,然后把他放在牛車(chē)上,使他相信他已著魔了。然后,由神甫和理發(fā)師把他押送回家。從而堂吉訶德結(jié)束了他的第二次游俠活動(dòng)。
堂吉訶德第三次出游是在相隔一個(gè)月之后。女管家用了六百個(gè)雞蛋把他的身體調(diào)養(yǎng)好了。他從鄰居參孫·加爾拉斯果學(xué)士那里,打聽(tīng)到薩拉果薩城要舉行一年一度的比武大會(huì)的消息。他想到那里去贏得榮譽(yù),便和桑丘暗暗商量了一陣子,又瞞著家人出游了。加爾拉斯果得知后,便化成“鏡子騎士”,在半路去攔截他。加爾拉斯果原想把堂吉訶德斗敗后,使他回家??墒牵訝柪构鸟R絆了一跤,反而被堂吉訶德沖倒馬下。這一勝利使堂吉訶德得意非凡。他下決心“要使衰亡的騎士道重新振興”,把“扶弱鋤強(qiáng),救危濟(jì)因”當(dāng)作自己應(yīng)盡的職責(zé)。
堂吉訶德在路上遇見(jiàn)一輛運(yùn)載獅子的車(chē)輛。那獅子是獻(xiàn)給皇上的。他想在獅子面前不甘示弱,決定和這獸中之王較量一番。他用長(zhǎng)槍威逼管獅子的人把籠門(mén)打開(kāi)。那獅子雄健威武,它伸了伸腰,又張了張嘴巴。但它似乎對(duì)胡鬧無(wú)理的冒犯滿不在乎。它沒(méi)有沖出籠門(mén),漫不經(jīng)意地向四周看了一下,掉轉(zhuǎn)身子,懶洋洋,慢吞吞地重又在籠子里躺下了。堂吉訶德便吩咐管獅子的人打它幾棍,讓獅子發(fā)脾氣跑出來(lái)。但管獅子的人不干,他說(shuō)要是這樣的話,他自己得先被獅子撕碎。他假意地夸獎(jiǎng)了堂吉訶德一番,隨即把籠門(mén)關(guān)上了。這之后,堂吉訶德便給自己加了一個(gè)光榮稱號(hào)“獅子騎士”。緊接著這次勝利,他又幫忙一個(gè)窮小伙子巴西琉從有錢(qián)人那里奪回了心愛(ài)的美人季德麗亞。他和桑丘都受到了絕好的招待。
有一天,堂吉訶德在林子里遇到一對(duì)正在游獵的公爵夫婦。他們對(duì)堂吉訶德荒唐的事跡早有所聞。當(dāng)他們知道眼前出現(xiàn)的就是堂吉訶德和他的仆從時(shí),便想作弄他們一番。他們以隆重的迎接騎士的典禮,把堂吉訶德迎回自己的城堡。公爵夫人尤其喜歡桑丘的有趣的談吐,便專門(mén)尋他開(kāi)心。他們?cè)谝归g舉辦了一個(gè)大型的游獵會(huì)。公爵夫婦暗中令仆從妝扮成魔法師和堂吉訶德的意中人杜爾西內(nèi)妮。由魔法師把杜爾西內(nèi)妮帶到堂吉訶德面前,對(duì)堂吉訶德說(shuō),杜爾西內(nèi)妮已著魔了,唯一解救辦法是桑丘要承受三千三百鞭的鞭打,以懲罰桑丘曾欺騙主人,把一個(gè)過(guò)路的鄉(xiāng)下女人說(shuō)成是杜爾西內(nèi)妮的過(guò)錯(cuò)。桑丘害怕鞭打,但他在主人懇求下,只好答應(yīng)了。不過(guò),他提出一個(gè)條件:鞭打不能一下子兌現(xiàn),這樣他受不了,要在今后陸續(xù)償清。公爵的總管又化妝成“三尾裙伯爵夫人”,懇求堂吉訶德上天去和魔法師戰(zhàn)斗,因?yàn)槟Х◣煱阉@樣一個(gè)有身份的夫人和她的女仆都變成滿臉胡子的男人。堂吉訶德毅然答應(yīng)了,但他擔(dān)心上不了天。“伯爵夫人”說(shuō),他可以和他的仆從騎一匹神奇的木馬去。
在公爵花園里,堂吉訶德和桑丘被蒙上眼睛,坐在一只大木馬上。公爵叫人抬來(lái)幾只大風(fēng)箱,朝著他們拼命鼓風(fēng),弄出各種聲響,堂吉訶德憑自己的想象,以為正在空中飛行去和魔法師作戰(zhàn)呢。然后,人們用亞麻點(diǎn)燃木馬的尾巴。馬肚子里裝滿了花炮之類,立即一陣噼噼啪啪的爆炸,把堂吉訶德和桑丘都拋跌在地上。堂吉訶德睜開(kāi)眼,看到人們都伏在地下,他的長(zhǎng)槍插在一張白羊皮紙上。上面寫(xiě)著上天對(duì)他功績(jī)的褒揚(yáng),說(shuō)他已解脫了伯爵夫人的苦難。公爵夫婦裝得十分驚訝的樣子,把一場(chǎng)鬧劇扮演得象真的一樣。
公爵夫婦為滿足桑丘的宿愿,假意把他封作海島總督,讓他到自己的一塊領(lǐng)地去上任。臨行時(shí),堂吉訶德慎重其事地對(duì)桑丘進(jìn)行了一番訓(xùn)誡。要他“上應(yīng)天意,下順人情”,在任職內(nèi)盡量實(shí)行“寬恕”,因?yàn)椤叭蕫?ài)比公正更光榮偉大”。交代他生活上要勤儉、樸素、清潔、不要貪睡。桑丘一一接受了,認(rèn)為這些都是“金玉良言”。
桑丘帶著陪同他總管去上任。這位總管是受命來(lái)作弄他的。在桑丘到達(dá)那天,總管便布置了一批居民去告狀。以各種難斷的訴訟作難這位“總督大人”,但桑丘卻把事情剖析得清清楚楚,決斷得公正不阿。這使人們大出所料。辦完案,桑丘被送到一個(gè)富麗的官邸。飯廳里擺好了一桌供王公享用的盛饌。桑丘一進(jìn)門(mén),喇叭便“滴滴噠噠”地吹奏起來(lái),四個(gè)小廝上來(lái)給他倒水洗手。桑丘又饑又累,入席便要用飯。他身旁站著一個(gè)手拿鯨魚(yú)骨棍子的人,每當(dāng)桑丘要?jiǎng)邮秩コ砸槐P(pán)菜時(shí),他便把棍子迅速一指,上菜的小廝連忙上來(lái)把菜撤了下去。這樣反復(fù)了十來(lái)遍,菜被撤光了,桑丘一口也沒(méi)吃上。他氣得直問(wèn),這是搞什么名堂?那拿鯨魚(yú)骨棍子的人說(shuō),他是他的醫(yī)生,他應(yīng)當(dāng)為他的健康負(fù)責(zé)。“總督大人”想吃的菜,正是他不能吃的。桑丘發(fā)火了,他說(shuō)他做總督連飯菜都吃不上,這個(gè)官也不要了。人們見(jiàn)他發(fā)了這么大的脾氣,才讓他取食面包和葡萄。
在任職期間,桑丘廉潔奉公,親自制訂法令,規(guī)定價(jià)格,不準(zhǔn)販賣(mài)糧食,嚴(yán)禁淫蕩歌曲,把轄區(qū)治理得井井有條,無(wú)可挑剔。
最后,總管導(dǎo)演了一場(chǎng)“外敵”入侵的把戲。要桑丘穿著鎧甲去打仗。那鎧甲又窄又長(zhǎng),把他折磨得半死?!巴鈹场逼较⒑?,桑丘感到做總督真是不容易。他說(shuō):“我生來(lái)不是總督的料……一個(gè)人最好干自己的老本行”。于是,他棄官逃走了。他回到公爵住地,對(duì)公爵說(shuō):“我光著身子進(jìn)去,如今還是個(gè)光身;我沒(méi)有吃虧,也沒(méi)有沾便宜。我這個(gè)官當(dāng)?shù)煤貌缓?,那里有?jiàn)證,可以讓他們說(shuō)。我解決了疑難,宣判了案件,經(jīng)常餓得要死……”
薩拉果薩城比武會(huì)逼近了。堂吉訶德主仆辭別公爵動(dòng)身。路上,他想去攔截一隊(duì)斗牛群。結(jié)果真是不堪設(shè)想,堂吉訶德主仆都被牛群沖倒,還遭到踐踏,差點(diǎn)沒(méi)送命。末了,來(lái)了個(gè)“白月騎士”,他指名要和堂吉訶德決斗,而且他們雙方商定:誰(shuí)輸了,便讓對(duì)方發(fā)落。結(jié)果“白月騎士”把堂吉訶德撞下馬來(lái),把他斗敗了。“白月騎士”罰他回家去,一年之內(nèi)不準(zhǔn)外出。原來(lái)這個(gè)“白月騎士”不是別人,正是同鄉(xiāng)參孫·加爾拉斯果學(xué)士化妝的。堂吉訶德不知就里,只好遵從約定,灰心喪氣地往家走。在回家路上,桑丘在堂吉訶德的請(qǐng)求下償清了三千三百鞭的鞭打,以便讓杜爾西內(nèi)妮脫離魔法。但他自個(gè)兒打自個(gè)兒,打得既輕,而且又作弊。他一面把鞭子抽在樹(shù)干上,一面大叫,當(dāng)作是打在自己的屁股上。
堂吉訶德回到家,發(fā)了高燒,一連躺了六天,起不了床。最后他已奄奄一息了。終于,他理智清醒過(guò)來(lái),對(duì)圍攏在他身旁的家人和朋友說(shuō);“我以前成天整夜讀那些騎士小說(shuō),讀得神魂顛倒;現(xiàn)在覺(jué)得心里豁然開(kāi)朗,明白清楚了。現(xiàn)在知道那些書(shū)都是胡說(shuō)八道,只恨悔悟太遲”。他表示“對(duì)騎士 小說(shuō)已經(jīng)深惡痛絕”了,叮囑他的外甥女要“嫁個(gè)從未讀過(guò)騎士小說(shuō)的人”,否則梗要取消給她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán),然后他死了。