生命的美麗與哀愁
|
生命的美麗與哀愁
從小我就喜歡蒔花種草，和觀察各種小動物的生態(tài)。我經(jīng)常把母親摘菜剩下的菜根，種到土里，非常小心地培養(yǎng)，并在見到它們恢復(fù)生機，抽出新葉的時候欣喜不己。
我也試著先挖開螞蟻窩，看它們的生活，再把蟻帶進我在紙盒里制作的新寓，希望能創(chuàng)造一個屬于我的“螞蟻城”。
上中學(xué)之后，我開始收容流浪的小貓，常把奄奄一息的貓仔帶回家，用眼藥瓶喂奶。我總是半夜起來，看它們睡好沒有，并在小貓垂危時，為它作人工呼吸。
那時我住在失火后的廢墟上。日式房子傾頹之后，原來隔間用的土墻，變成一堆堆的黃泥。或把橘子樹的葉子，泡在酒精里，制作怪怪味道的香水。一場火，燒去了我的家，卻燒出了一個田園。
大學(xué)，我進入師大美術(shù)系，我常在寫生時盯著那些花看，覺得她們含苞美、錠放美、凋零也美。畫久了，熟悉了花的樣子，很容易看出什么地方是因為蟲咬或風(fēng)折，造成了病態(tài)。但我發(fā)覺即使有病，只要是在大自然中形成，也便有一種人力無法辦到的“自然美”。我雖然常為寫生而偷花，但對那些摘回的花，總盡最大力量，去維持她們的生機。即使只剩下一片葉子，我仍然用水養(yǎng)著，希望出現(xiàn)奇跡。
我也會試著把折斷的花莖重新接好，如同醫(yī)生為人接合斷了的骨頭。醫(yī)生寫病歷，我也記下每個接合的步驟，和其后的發(fā)展。至于那些凋落的花，我會用刀切開，看里面的構(gòu)造，并忠實描繪下來。我的教授曾問我：“畫花又不是畫解剖圖，何必如此鉆牛角尖？”我的答覆很簡單：“好奇！好玩！”直到今天，我仍然做同樣的事，我的寫生冊，如同一本生物圖書。我的手邊常放著解剖刀、顯微鏡。我會數(shù)鳥的“一級飛羽”、“二級飛羽”的數(shù)目，研究它們振翅速度和羽毛形狀的關(guān)系，也常去博物館看鳥的骨骼，并記錄下來。因此，我寫了三本花鳥和山水寫生的書。不知是否這種從科學(xué)角度探討中國繪畫的方法，能否引起西方人士的共鳴，有一陣子單單在紐約曼哈頓中國城，就有四家書店把我的書放在櫥窗展示。
近幾年，我雖然沒舉辦個展，但依舊寫生，有時為一種花，能連續(xù)工作兩、三個禮拜。我發(fā)覺最能讓我精神放松的方法，是為花鳥寫生。忠實地記下它們的一花一葉、一羽一喙。當(dāng)我們對它們，凝神寫生的時候，能摒除一切發(fā)念，達到忘我的境界。
每次寫生完，我還是會作解剖，記錄花開的時間，采集的過程，并寫在日記里。我的日記有個地方，專門記錄各種生物萌芽、開花、交尾和產(chǎn)卵的時間，以及潮汐的起落。知道潮汐，我能把握最佳時機，走到水邊的沙灘，看落潮之后各種水鳥和魚介的生態(tài)，我家不遠就是海灣和沼澤地，高高的蘆蕩間，有看不盡的野生物?？此鼈?，是我靜思的另一種方法。
“萬物靜觀皆自行?！惫湃嗽缬羞@樣的感觸，我也深深體會到。有時候撿起一顆小石
頭，都覺得掌握了一整個世界。每顆石頭都有屬于它獨一的紋理，也都有它千萬年的歷史。每個貝殼都曾住過小生命，那么巧地蓋它自己的家，然后棄守、死亡，睡在海床千百年之后，被偶然地沖上沙灘。每只小鳥，都早早地出現(xiàn)，卻一入晚，就不見了，它們都有自己的家、自己的愛。每只小蟲也一樣，有的藏在葉下，有的藏在花里，有的鉆進果實，有的躲在土中。它們各自占領(lǐng)地盤，似乎早有默契地分享這個世界。在觀察它們的過程中，我不但得到怡情養(yǎng)性的好處，更對大自然有了更多的領(lǐng)悟，也愈覺得每個生物都那么有智慧，而愈尊敬它們，且覺得自己渺小。
一九九五年暮夏，我抓到一只螳螂，也照例記錄它的“生活、起居”。螳螂是少數(shù)能當(dāng)作“寵物”養(yǎng)的昆蟲，我為它覓食、為它治病，甚至為它“尋偶”，跟它建立起深厚的情感，也由它身上領(lǐng)悟了許多過去不曾想到的東西。
在北美，絕大多數(shù)的螳螂，十一月初就會被凍死。我的螳螂在室內(nèi)養(yǎng)尊處優(yōu)，當(dāng)然活得較長。在我全家悉心的照顧下，它不但活過新年，活到一九九六，而且一直到二月初才死。我為它辦了一個小小的喪禮，還打電話給“金氏世界紀錄博物館”，問他們是否可以把這長壽螳螂列入紀錄。雖然他們后來告訴我不行，我卻激發(fā)了另一個想法―根據(jù)每天的日記，為螳螂寫一本書。寫作是由八月開始的。也可以說是在它死去半年之后才動筆。這當(dāng)中我有相當(dāng)長的時間在猶疑，怕自己沒有能力寫成這么一本書。我也猶豫，是不是用這本書，把自己的心靈世界，呈現(xiàn)在讀者面前。
雖說是記錄一只螳螂的一生，這本書實在是我的“隨想錄”。也可以說是由觀察螳螂所產(chǎn)生的種種聯(lián)想，正因為是“隨想”，所以談天、說地，幾乎沒什么邊際。我曾經(jīng)在創(chuàng)作中途，想讀者會不會不耐煩這種題材，又會不會罵我瞎扯。但是我接著安慰自己：“不管怎樣，我敢為一只螳螂，寫成一本書，這‘試探’，就能算是成功。”
在我過去二十五年的創(chuàng)作生涯中，每隔一陣，就會出版一本試探的“游戲之作”。從早期的《螢窗隨筆》、《真正的寧靜》，到近期的《作個飛翔的美夢》，都是紀錄我的心靈的“私房書”。在出發(fā)點上，是“只求娛己，不為娛人”。也就在這“只求娛己”的想法下，我以連續(xù)三個月的時間，完成了這十八萬字。并因為主題環(huán)繞著一只吞噬同類的螳螂，所以取名為《殺手正傳》。在寫作技巧上，我采取了反諷的手法，也就是正面的話，用反的方式說。我知道絕大多數(shù)的讀者是一眼就看得出，之所以在這兒提出來，是怕有些年齡較輕的朋友，一時不察，誤將我“反面的話”當(dāng)作“正面的觀點”，而弄擰了我的意思。此外，為了幫助讀者抓住要點，我又加了些“眉批”，當(dāng)作一種“導(dǎo)讀”。請程度高的朋友，只當(dāng)“它不存在”。《殺手正傳》可以稱得上是我的“異色書”，里面有不少血淋淋的鏡頭，只是在那些鏡頭的背面，我希望呈現(xiàn)真實的世界。既然這個世界是如此地兇險詭詐、危機四伏，我為什么不能把其中的道理說出來？
對的！我在這本書里真正談的是個“理”，是相生相克的天理、優(yōu)勝劣敗的定則，也是
“生之無奈”。我覺得只有當(dāng)一個人看透這些定則與無奈之后，才能泰然達觀。相反地，不去面對、不動接受，只會造成內(nèi)心的不安。
正因此，我把這本書放在我的“處世系列”中。許多在《冷眼看人生》或《我不是教你
詐》里，不易討論的政治和人性的題材，都借著那只螳螂殺手表現(xiàn)出來。在此，我必須強調(diào)，書中反諷的是整個歷史與人性，而沒有任何對現(xiàn)代人物的影射，請讀者千萬不要往牛角尖里鉆。
一只螳螂的一生，與一個人的一生有什么不同？有生有死、有傷有殺、有愛有憎。本來對這世間的種種，就應(yīng)該“有喜有悲”又“無喜無悲”。前者可以說“生活是方的”，即然“生”，就要面對許多有棱有角的困境；后者可以說“生命是圓的”，到頭來，我們?nèi)舨荒馨岩磺须x合悲觀，看成一個“圓”，或一個周而復(fù)始的“生之定律”，就未免太苦了。“天生萬物，天殺萬物；萬物生萬物，萬物殺萬物?！边@是我在整本書里表現(xiàn)的
“圓”。也為了畫這個圓，我在未出版之前，先將版稅五十萬元，捐作慈善公益之用，希望 《殺手正傳》帶來的不是《殺》，而是“生”。
這本書是我最新的試探，它可能深奧些、艱澀些，但我衷心地請求您：
耐下心，慢慢閱讀、慢慢咀嚼、慢慢回味、慢慢同情……
|
。