《自己的嫁衣》讀后感

去年夏天，陳子善先生寄來(lái)兩冊(cè)《張愛玲的風(fēng)氣》，一冊(cè)是賜我的，另一冊(cè)囑轉(zhuǎn)送章品鎮(zhèn)先生，因?yàn)槠渲羞x了章老的一篇舊作《〈傳奇〉的印象》。于是想到，章老從事文藝工作六十余年，一生“為他人作嫁衣裳”，自己則惜墨如金，然每一文出，觀者必奔走傳誦。改革開放以來(lái)的新作，有了三聯(lián)的一本《花木叢中人常在》，此前的舊作至今仍未能結(jié)集，豈不可惜！其時(shí)適江蘇作協(xié)編“老作家文庫(kù)”，抓我當(dāng)差，遂與章老聯(lián)系，擬編一部《章品鎮(zhèn)文集》。哪知章老卻以所作甚少，不能成“集”，堅(jiān)辭不許。幾經(jīng)磋商，章老方松口，允以來(lái)日，即待他的兩本新書問(wèn)世后，從三本書中精選一冊(cè)。這“兩本新書”之一，就是收入“開卷文叢”第二輯的這本《自己的嫁衣》（岳麓書社2005年3月版）。

收在這本新書中的四十一篇文章，有一半正是章老的舊作，約占搜集到的舊作的十分之三。作品依時(shí)序編排，第一篇《挑“西瓜”的癡連元》作于一九三七年，當(dāng)時(shí)章老才是十五歲的中學(xué)生，一篇人物素描就寫得有張有弛，比今天的許多小說(shuō)還好看。一九四三年，章老開始編《詩(shī)歌線》副刊，此前此后，自己也寫了不少詩(shī)，還有若干雜文。其中就有那篇《對(duì)〈傳奇〉的印象》，但文字有了些刪減。在每一篇舊作的后面，章老都有附言或補(bǔ)記，交代那詩(shī)文寫作的背景，特別是相關(guān)人物的命運(yùn)，這也是精彩的小品文。

新書首發(fā)式的當(dāng)晚，我陪陳子善和嚴(yán)鋒去看望章老，他因膽囊不適，住在省人民醫(yī)院里，雖然消瘦得厲害，但氣色尚佳，談鋒尤健。我的印象中，要說(shuō)二十世紀(jì)的文壇掌故，在江蘇沒(méi)有比章老更清楚的了。他進(jìn)入文化界甚早，后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞯谋憷?，與前輩文化人有著密切的接觸。他是有心人，記憶力又好，所以百年舊事，只要提個(gè)頭，他就如數(shù)家珍。錯(cuò)綜復(fù)雜的人物與事件，經(jīng)他條分縷析，便豁然開朗，津津有味，頗有點(diǎn)聽說(shuō)書的味道。而章老亦以寫人物見長(zhǎng)，兩個(gè)細(xì)節(jié)，寥寥數(shù)語(yǔ)，常常就能將一個(gè)人寫活。這說(shuō)明他的觀察力、對(duì)人情世故的理解非同一般，語(yǔ)言表達(dá)功力也十分深厚。我有時(shí)想，章老當(dāng)年倘若搞創(chuàng)作寫小說(shuō)，成績(jī)一定不會(huì)差。這本書里，他寫多年的老朋友是如此，寫旅途上一面之緣的陌生人同樣如此。書中的幾篇游記，寫景固然不乏點(diǎn)睛之筆，但他筆下更生氣盎然的，還是同游的朋友們。他的敘事功夫也很高，一篇《交臂失之述例》，將幾十年間可遇可求、遇而未求的珍籍文玩，寫得活色生香，讓如我之輩的后生，無(wú)比欣羨。這本書中，還插配了幾十幅珍貴的老照片，有章老與卞之琳、傅抱石、陳之佛、林散之、孫望、陳瘦竹、趙瑞蕻、馮亦代、王辛笛、賈植芳、周玨良、辛豐年、李俊民、潘旭瀾、陸文夫、范曾等友人的合影，也有章老與家人晚輩的生活照，不但為讀者提供了生動(dòng)的形象參照，而且每一幅照片后面，都有故事。

在《藝術(shù)》一文中，章老從欣賞雨花石起興，說(shuō)到對(duì)藝術(shù)品的品評(píng)，以為“氣韻生動(dòng)”該是“駕乎‘神似’之上的”?！坝行┳髌肥莻髁松竦?，但說(shuō)它‘氣韻生動(dòng)’似乎還缺點(diǎn)什么。缺點(diǎn)什么呢？是作者的感情不夠強(qiáng)烈甚至沒(méi)有感情，由表及里都是冷冰冰的。因此，我覺(jué)得作者不但要傳客體的神，更重要的是在傳客體的神的同時(shí)，要有主體的神可傳。”章老是以自已的寫作，實(shí)踐了這一信條的。

章老以《自己的嫁衣》為書名，顯然典出秦韜玉的“為他人作嫁衣裳”，我也就從《貧女》中剝得一句，來(lái)作此文的標(biāo)題。