“我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風(fēng)聲鳥聲。心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學(xué)，而中國文化的真實步履都落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上，大地默默無言，只要有一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩地一聲奔瀉而出。文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔騰所裹卷，倒也能吞吐千年。結(jié)果，就在這看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起，于是有了寫文章的沖動……” 余秋雨在自序里如此寫道?！ ∥覀兯坪蹩吹竭@樣一幅畫面：文弱多情的余秋雨，在斷垣殘墻或莽莽蒼蒼的人文山水前，一會兒靜靜沉思，一會兒喃喃自語，欲步卻又停留……他驚嘆、震憾，他婉惜、嘆息。 他這樣描述自己當(dāng)時的行狀：我就這樣邊走邊想，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌上涂涂抹抹，然后向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點東西寄出去…… 我想，古人讀書時所崇尚的那種讀萬卷書，行萬里路的人生境界，也定然會使他心旌神搖、羨慕不已?！ ∷麖淖鎳笪鞅钡母拭C敦煌起步，轉(zhuǎn)向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最后寫至境外南洋的疊疊從冢?！ ∷麑懴铝恕兜朗克?、《莫高窟》、《五城記》、《夜航船》、《酒公墓》、《家住龍華》、《華語情結(jié)》、《這里真安靜》?！ ≈链?，《文化苦旅》真正誕生了。 《文化苦旅》無疑是極為成功的?！ ∷兄突才c感傷的歷史氛圍，有著散文創(chuàng)作中的戲劇性表現(xiàn)，有著雍容、典雅而抒情的文字描寫?！ ∥膶W(xué)的歷史情懷，是作家自身生命與歷史的對晤，他要尋找自己與浩瀚歷史長河的關(guān)系，因此不得不在歷史中尋找合乎自身生命結(jié)構(gòu)的底蘊，尋找那些與自己有緣的靈魂?！ ∵@種情感愈來愈深，一旦有機會訴諸于文字，則必然將歷史和生命混同一體?！ ∮嗲镉陝?chuàng)作的歷史并不是抽象的歷史，他試圖與歷史對話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對話中形成他獨特的歷史語境與歷史情懷。 當(dāng)他厭倦了枯燥的學(xué)術(shù)生活，便想著離開案頭，換一身遠(yuǎn)行的裝束去旅行，他并不同一般人那樣是為了輕松，為了獵奇，為了開闊眼界，而是在“尋找一所橫亙千年的人格學(xué)校”?！ ∷皇菫榱寺眯卸眯校窃谟诤蜌v史、文化進行對話?！ ∮嗲镉甑倪h(yuǎn)行不愿意去找旅行社，寫出一些市面上充斥的旅游觀感的文章，他覺得，那種揚旗排隊的隊伍到不了他要去的地方。 由此，便決定了他這次的文化旅行活動成了一種“苦旅”?！ ‘?dāng)他浪跡天涯，一站又一站地去訪“人文山水”，行行止止，風(fēng)塵仆仆，勞苦了四肢筋骨，也有了不少苦澀的感想，故謂之“文化苦旅”。 然而，書名所隱含的深層的意義，才是最重要的?！ ∮^照人體生命，余秋雨這一旅程，是他本人對于人類的生命，以及文化走向的問題，由困惑而至感悟的心路歷程，這歷程相當(dāng)辛苦，故謂之“文化苦旅”。 再觀照中國文化的生命，這是辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中國文化的旅程，我們中國文化，在時間的長途中，已跋涉了上千年的路，其間所見證的天災(zāi)人禍、滄海桑田，豈是言語所能說盡。而數(shù)千年所累積下來的包袱，變得如此沉重難荷，今后還走得下去嗎？…… 故又謂之“文化苦旅”?！ v史的多情總會加重人生的負(fù)載，由歷史的滄桑感更能引發(fā)出人生滄桑感，在山水歷史間跋涉的時候，便有了越來越多的人生體驗與回憶，其實中華文化并不像當(dāng)時哄傳的那樣頑固和腐朽。它確實步履艱難，卻來自于歷史意志和文化倫理之間的深刻沖突?！ v史意示要求強蠻、突進、超越，文化倫理則要求端莊、秩序、和諧，兩者都有充分的理由卻方向相反，互相牽制，誰也無法實現(xiàn)自己，結(jié)果成了千年廝磨的生死冤家，“苦旅”之苦，即來自于此?！ 拔覠o法不老，但我還有可能年輕。我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦急后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕?！薄 ≌沁@樣的創(chuàng)作翼求，形成了《文化苦旅》中那種特有的低徊、感傷的歷史氛圍，在余秋雨如數(shù)家珍般的歷史描寫與山水文化臨摹中，籠罩上了一層淡淡的感傷氣息，這種感傷來自于對數(shù)千年歷史文化的清理和總結(jié)，從而有了一種悲劇的味道?！ ‘?dāng)這種感傷、悲劇的氣息，在《文化苦旅》中升騰與散發(fā)時，便讓我感覺有種妙不可言的美感和閱讀效果?！ ∥?guī)缀蹩梢钥吹揭粋€哲人瘦瘦的影子，背著手，低著頭，皺著眉在慢慢地踱著，我也與這位哲人一起品味歷史，體驗文化，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)，拂拂地吹過多情而脆弱的心靈。 盡管余秋雨的散文創(chuàng)作是他厭倦了戲劇研究之后的產(chǎn)物，然而，一個意料之外卻又情理之中的事實是，他在《文化苦旅》中有意或無意地融入了戲劇藝術(shù)的表現(xiàn)手法，在散文中制造出驚險曲折、絢麗多變的劇場效果。 “我不是天才，因此，我的靈感并不呈現(xiàn)為波瀾壯闊的狀態(tài)，而只是片斷閃光?！薄 ∮嗲镉晔怯凶灾鞯?，他不是天才，他缺乏如郭沫苦那樣汪洋恣肆的才情，他也不十分深刻，缺乏如魯迅那樣入木三分的眼光，但他那片斷閃光的靈感，通過生命潛藏的喚醒，倒不愧為一種創(chuàng)作散文極佳的境界?！ ∥易x《文化苦旅》，是將它作為文學(xué)作品來欣賞，然而腦海里閃現(xiàn)出的卻是不同畫面的剪輯，好像自己置身于一個個時空交錯的舞臺之中。 試想一下，如果余秋雨沒有在戲劇方面的長期積累和薰陶，便不可能有《文化苦旅》中如此的寫法，他也就不可能于輕松、愉快的氛圍中，說古道今，娓娓而談，興趣盎然?！ ∮嗲镉攴艞壛藨騽?，然而他不曾料到，戲劇卻不自覺地成就了他的文學(xué)?！ 【臀墓P而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇經(jīng)過精心打造的文化佳構(gòu)。文辭雍容、典雅，而又不顯出雕琢的氣息，在淡淡的敘述中，又蘊涵有濃濃的抒情意味?！ ≡凇段宄怯洝分兴绱嗣鑼憦V州： “廣州歷來遠(yuǎn)離京城，面對大海，這一方位使它天然地與中國千年封建傳統(tǒng)構(gòu)成了逆反，千里驛馬跑到這里已疲憊不堪，而遠(yuǎn)航南洋的海船正時時準(zhǔn)備拔錨出發(fā)?！薄 τ谶h(yuǎn)處南疆的廣州市來說，用這樣一段話來形容，真是既準(zhǔn)確又極富想象力?！ ∪绻麤]有闊大的胸襟，如果沒有游歷過祖國的大山大川、名城重鎮(zhèn)，如何能寫得出這樣的奇句。 而在《西湖夢》中，作者則是如此點染蘇小小的心靈世界： “由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖把美寄托于梅花與白鶴，而蘇小小，則一直把美熨帖著自己的本體生命，她不作太多的物化轉(zhuǎn)捩，只是憑借自身發(fā)散出生命意識的微波?！薄 o需尋尋覓覓，在《文化苦旅》中幾乎到處都可以找到這類精雕細(xì)琢的文字，既有特定的歷史氛圍作為烘托，又有類似小說情節(jié)的劇場效果作為主干，因而，其中配以雍容、典雅而又抒情的文字的描寫，并不會讓讀者有過于雕琢之感，反而會讓文章增添一些詩意，增強一份藝術(shù)的魅力?！ ∮七h(yuǎn)的歷史便如一條纜索，余秋雨便是這樣依稀走來，又于秋風(fēng)秋雨中漸行漸遠(yuǎn)，雖征程漫漫，寒窗數(shù)載，卻終究走出了他的“文化苦旅”。
。