易中天《帝國(guó)的惆悵》讀后感

“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”這幅對(duì)聯(lián)曾惹得少年賈寶玉不喜，又因在越劇《紅樓夢(mèng)》中被編劇挪用為賈政的唱詞，便一直頗受負(fù)面評(píng)價(jià)，仿佛簾(聯(lián))子里當(dāng)真充斥著俗不可耐的世故氣息。其實(shí)，這又落入因人廢言的俗套了。讀易中天先生新著《帝國(guó)的惆悵》(文匯出版社2005年8月版)時(shí)，這幅對(duì)聯(lián)便不時(shí)在我眼前高懸著，我覺(jué)得，若撇開(kāi)賈政父子聯(lián)手投給它的歷史陰影，而是拿它提供的治學(xué)、寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)來(lái)掂量易中天的寫(xiě)作，簡(jiǎn)直就是不二之選。

《帝國(guó)的惆悵》是一本容易被誤認(rèn)為集子的專(zhuān)著，原因在于，該書(shū)由十篇各自獨(dú)立的萬(wàn)字長(zhǎng)文組成，其中超過(guò)半數(shù)的文章，又可以視為某種“言在書(shū)內(nèi)，意在書(shū)外”的讀后感，如《鴉片的戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)的鴉片》一文，寫(xiě)作緣起即得自茅海建的史學(xué)專(zhuān)著《天朝的崩潰》，《非典型腐敗》和《好制度，壞制度》兩章，分別站在吳思《潛規(guī)則》和錢(qián)穆《中國(guó)歷代政治得失》兩書(shū)的終點(diǎn)上；末篇《千年一夢(mèng)》中大量的精彩論斷和動(dòng)人感喟，與陳平原《千古文人俠客夢(mèng)》，也有著一根時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的思維紐帶。正是這些書(shū)組成的思想港口，使《帝國(guó)的惆悵》得以揚(yáng)帆起航，行駛到一個(gè)個(gè)全新的論域。而這些書(shū)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，經(jīng)易中天統(tǒng)籌調(diào)度之后，無(wú)論就內(nèi)容的連貫、思想的遞進(jìn)還是表述的完整而言，都顯現(xiàn)為一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著的內(nèi)核，思辨性、獨(dú)創(chuàng)性撲面而來(lái)。

本書(shū)借以啟碇遠(yuǎn)航的那些著作，多是易中天認(rèn)同乃至服膺的。作者的寫(xiě)作沖動(dòng)里，基本可以排除“商榷”之意；可以同時(shí)排除的，是代為介紹的熱情。對(duì)每一本給予自己思想啟迪的同行著作，作者都曾予以充分肯定，但肯定過(guò)后，作者還另有活兒要做，另有話兒要說(shuō)。說(shuō)，有時(shí)是接著說(shuō)，把他人未盡之意再奮勇前推；有時(shí)是宕開(kāi)一筆，給讀者另外開(kāi)出一面天窗。無(wú)論怎么說(shuō)，作者的表達(dá)都儼若一支思想奇兵。正是那一支支不期而至又犀利無(wú)比的思想奇兵，構(gòu)成本書(shū)的突出特質(zhì)，我們得以順著作者招牌式的展開(kāi)方式(我曾概括為“偵探小說(shuō)式的隨筆寫(xiě)作法”)，一路驚奇，一路惆悵，為兩千年帝國(guó)，亦為我們自身，那一個(gè)個(gè)浸透了帝國(guó)無(wú)意識(shí)的衰頹心靈。

雖然作者學(xué)養(yǎng)豐厚，文史上的綜合功夫常為人稱(chēng)道，但我大致可以認(rèn)為，本書(shū)非凡之處，并非在材料的新穎和資料的豐富上。作者的優(yōu)勢(shì)在哪兒呢？試以打牌為例，我發(fā)現(xiàn)易中天并沒(méi)有握住一手令人艷羨的好牌，但是，他在理牌的手法、出牌的順序和打出王牌的時(shí)機(jī)上，顯出了他獨(dú)到的能力。這份能力的取得，便與文前提到的那幅對(duì)聯(lián)密不可分了。作者的學(xué)問(wèn)里有機(jī)地融入了對(duì)世事的洞明，筆墨中則“如鹽在水”地顯示出人情上的練達(dá)。如作者在《跋：歷史總是讓人惦記》中所言：“有文學(xué)感的人一般也都有歷史感”，“要想理解歷史，必須穿透人性”，在本書(shū)中，作者文學(xué)與歷史“雙感齊下”，對(duì)歷史事件的分析和思考，始終不離“人性”之域，這樣，他就有能力用自己充滿(mǎn)思辨力度的懸疑式筆墨，帶領(lǐng)讀者走出思維的迷宮。無(wú)論得出“變法幫了腐敗的忙”的結(jié)論，還是“替宋江拿個(gè)主意”，作者均能打通文史關(guān)節(jié)，勾兌世事人情，靜觀輔以動(dòng)觀，仰視繼之俯察，務(wù)使自己的見(jiàn)解，踩在一個(gè)更加寬廣也更加堅(jiān)實(shí)的地基上。作者在末三章中集中筆力探討帝國(guó)制度的問(wèn)題所在和中國(guó)知識(shí)分子的“出路與對(duì)策”，取材不避雅俗，立論兼顧朝野，視界宏闊又著眼細(xì)微，觀點(diǎn)正大又批亢搗虛，幾使人無(wú)從閃避。個(gè)中款曲，惟深讀繼以深嘆、深嘆繼以深思的讀者，方可得之。作者以惆悵之心寫(xiě)惆悵之事，而讀者的終卷心事，又豈可以“惆悵”了之。

易中天說(shuō)：“歷史也是可以釀酒的”。有此一分雅興助陣，讀者閱讀后倘能別生一絲微醺薄醉的體驗(yàn)，我是毫不奇怪的。