彼岸花讀后感
字里行間,觀望彼岸花朵。人我兩忘,相對(duì)無(wú)言。
安妮的五本書在去年一月一起出新版。她說(shuō)這是五本書的因緣,到了匯合的時(shí)日。
《彼岸花》是出版得較早的一部。
隨意信手署下女童式的筆名,游戲人間的又一個(gè)自問(wèn)自答。和其他字一樣,《彼岸花》也是在是非爭(zhēng)議的喧囂中行走。
是孤僻而執(zhí)意的旅人,有自己的目標(biāo)所在。兩邊都不是家。
選取山茶,流線的傳統(tǒng)圖案為封面,杏色作為底色。新的開始,重新描下選定的色彩,自在,坦然。一切繼續(xù),一切無(wú)恙,似同最初。
繼《告別薇安》,零星而破碎地討論一些一直在思考和探索的問(wèn)題后,可以說(shuō)《彼岸花》這個(gè)長(zhǎng)篇是持續(xù)地走了一段深遠(yuǎn)的路。
關(guān)于童年和死亡,熱愛(ài)與決絕,糾纏和解脫……安妮說(shuō),之前的都曾是一個(gè)人剛出發(fā)時(shí)的姿態(tài),很多單薄的銳利,容易破碎,所以疼痛。她希望這個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)讀者來(lái)說(shuō),不再是一波一波激蕩的潮水,而是面對(duì)著華燈夜下一片深不可測(cè),浮沉煙火,充滿寓意的大海。映照人對(duì)春日,花鳥遷就,屏息前行,踏過(guò)之后,注定回頭不是岸。
很長(zhǎng)時(shí)間,安妮都沉浸在彼岸的故事里。喬的邂逅。她要對(duì)她的男人放映屬于自己的電影,她說(shuō)觀眾會(huì)看到自己。
年老的人看到盛放;年少的人看到枯萎;失望的人看到甜美;快樂(lè)的人看到罪惡。故事里的喬,也是屬于我們的生活。
還有南生。她是來(lái)自山頂上的女孩。她記得凝固的血,瞬間的湮滅。安妮用平靜的語(yǔ)言記錄南生眼里的死亡:
急促的剎車讓輪胎在馬路上摩擦出刺耳而絕望的尖叫。站在馬路上的女孩看到一群黑色的飛鳥低飛著遠(yuǎn)離……
消失和經(jīng)過(guò)的時(shí)光不知如何流離,除夕的煙花夜幕下。南生以最喜悅和最悲戚的方式用絢爛的光芒照亮了死亡的天空。繁華落盡,如花盛放。
最后的散場(chǎng),亦可想而知。回歸一個(gè)人的生活,去往別處。
整部書的故事性很強(qiáng)。那是一條流離失所的路途。讀者會(huì)想起自己所選擇的生活,有時(shí)很美,有時(shí)讓人恐懼,有時(shí)陡生恨意。其實(shí),幸福始終是一種幻覺(jué)。一切在幻象中起伏。
故事內(nèi)外,安妮一直都要求自己做一個(gè)有同情心的敘述者。她見(jiàn)過(guò)帶著創(chuàng)傷而無(wú)法示人的感情。一些人盲目生活找不到出路,痛苦背后勢(shì)必有一個(gè)強(qiáng)大的理由。安妮試圖在《彼岸花》中對(duì)這種真實(shí)有所展示,而并沒(méi)有判斷。
我們都不應(yīng)相信人性有判斷是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn),并相信所有的傾訴。即使只是微小自處,就像偏僻山谷里幽藍(lán)的一面湖,雁鵠飛過(guò),風(fēng)平浪靜,從無(wú)留下痕跡,恰似無(wú)用;但也如同只有在夜色里才能被發(fā)現(xiàn)的螢火,屬于時(shí)間深處,黑暗本身,就是最起初的一種紀(jì)念,寫給自己。這就是安妮的文字,她的傾訴。這就是它的生命。
只有心知道,歲月不寬宏。青春轉(zhuǎn)眼落根結(jié)果,不見(jiàn)了花影繚亂。濃烈黯然已成過(guò)往。時(shí)光里僅剩下流云幽幽,青山深深。
安妮在上海寫完《彼岸花》,她完成了對(duì)自身的傾訴。摘除面具,敞開心扉,然后卸下包袱,重新出發(fā)。
離開上海的那個(gè)夜晚,她在虹橋機(jī)場(chǎng)看到天空一抹灰紫色的晚霞。透過(guò)飛機(jī)的窗往下看,地面上的城市一片萬(wàn)家燈火,霓虹流動(dòng)。上海,這個(gè)華麗龐大的城市,在夜色中就像一艘空船。她對(duì)這個(gè)城市的傾訴已經(jīng)完成,所以要告別。
云層里流動(dòng)著綿延的時(shí)光,它就像一條河,平靜下是一往無(wú)前的奔騰。我們觀望著對(duì)岸,等待泅渡??吹奖税妒⒎诺幕ǘ?,卻無(wú)法抵達(dá)。那是一種巨大的空虛感,充滿了對(duì)于生命的質(zhì)疑和無(wú)言。
只愿世間風(fēng)景千般萬(wàn)種熙攘過(guò)后,字里行間,亦都能觀望見(jiàn)彼岸的花朵。
人我兩忘,相對(duì)無(wú)言。