在我眼里,李安向來(lái)是東方紳士的典范。學(xué)貫中西、謙遜有禮,操一口好聽(tīng)的臺(tái)腔及流利的英語(yǔ),臉上是習(xí)慣性的淺笑,總感覺(jué)在說(shuō):哪里哪里。長(zhǎng)久以來(lái),李安的電影都介于商業(yè)片與文藝片之間,且一如其人,表面溫柔、內(nèi)涵厚重,總能在不經(jīng)意間激起人的探索欲望,比如說(shuō)《斷背山》處處伏筆的潛臺(tái)詞,若是細(xì)究,真可謂別有洞天。
不曾刻意關(guān)注李安,卻常有意無(wú)意地接收他的訊息,繼而為其折服。看《臥虎藏龍》是因主題曲《月光愛(ài)人》,李玟是我少時(shí)的女神;看《色戒》是因其尺度爭(zhēng)議挑逗了我的好奇心,可縱觀全片,印象最深的不是激情戲,而是湯唯的眼神。事后好幾次翻閱張愛(ài)玲的原著,一度認(rèn)為電影與小說(shuō)是割裂的,直至最近一次重讀小說(shuō),忽地覺(jué)得兩者是如此貼合,好像一個(gè)個(gè)鉛字集體從紙張叛逃,先排列成王佳芝(湯唯)的樣子,再是易先生(梁朝偉),然后是……通常說(shuō)來(lái),優(yōu)秀的導(dǎo)演都有雌雄同體的功力,即女導(dǎo)演有一副陽(yáng)剛奔放的男兒魂,男導(dǎo)演有一顆細(xì)膩柔軟的女人心。這一說(shuō)法之于李安,極為貼切。
其實(shí)在對(duì)《色戒》“頓悟”之前,我早已對(duì)李安產(chǎn)生堅(jiān)實(shí)的崇拜了,因《斷背山》。看《斷背山》是在李安拿小金人幾年后的事了,想來(lái)應(yīng)該是在男主角死訊傳出后才起興看的。當(dāng)影片定格在壯美蒼郁的斷背山,輔之以鄉(xiāng)村氣息的《He Was A Friend Of Mine》,我不自覺(jué)地流起了眼淚。我對(duì)這部電影確有強(qiáng)烈的相見(jiàn)恨晚之感。不過(guò),若是早些年觀看,可能就不會(huì)有如此感觸了,思想與年歲是共同成長(zhǎng)的。
自那時(shí)起,我眼中的李安便不是柔弱書(shū)生的定位,取而代之的是一個(gè)內(nèi)心世界豐滿(mǎn)而強(qiáng)大的智者形象。因而,這次《少年派》的上映,我并不為其他噱頭,單純沖著導(dǎo)演而去。事實(shí)證明,我的殷勤物超所值,我再一次認(rèn)識(shí)了李安。
印度與李安,在《少年派》之前,這個(gè)組合幾乎沒(méi)有想象余地。可“不安分”的李安卻選擇以印度為背景的故事來(lái)拍攝,并耗費(fèi)了四五年的心血與之架構(gòu)起聯(lián)系。地球上有四大人種,李安已細(xì)致刻畫(huà)過(guò)黃種人及白種人,現(xiàn)在又去到棕色人種的領(lǐng)域,難道他的下一部作品會(huì)為黑色人種而生嗎?李安的藝術(shù)野心可見(jiàn)一斑。或許常人根本無(wú)法揣摩這個(gè)看似平靜如水實(shí)則波濤洶涌的電影奇才,或者說(shuō),儒雅的瘋子。
印度所處的南亞次大陸從地理概念上看是一塊獨(dú)立的土地,它既不屬于東方,也不屬于西方,亦不歸屬為阿拉伯世界,在文化層面同樣如此。正因其源于各方的復(fù)雜性,印度歷來(lái)就蒙著神秘的面紗。而李安的《少年派》多少解密了這個(gè)迷幻的國(guó)度,且這部分的文化隱秘是放之四海而皆準(zhǔn)的。從某些角度看,本土導(dǎo)演或者說(shuō)東方人顯然更易參透與捕捉印度人血液里的謙卑及體內(nèi)樸質(zhì)而堅(jiān)韌的決心。這也是為何我一直堅(jiān)持《三傻大鬧寶萊塢》優(yōu)于《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的原因所在。