距初次看《活著》這部電影已經(jīng)有了幾年時(shí)間,當(dāng)時(shí)電影對(duì)我的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小說(shuō)來(lái)的強(qiáng)烈,但大概這些年還是有了些變化,再次看這部老電影的時(shí)候竟然覺(jué)得感觸頗深。
《活著》改編自余華的同名小說(shuō),由張藝謀執(zhí)導(dǎo),余華親自操刀改編,由葛優(yōu)、鞏俐等人主演。1994年該片在第47屆嘎納國(guó)際電影節(jié)上獲得了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、最佳男演員獎(jiǎng)、人道精神獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
主人公名為徐富貴,是一個(gè)地主家的闊少爺,但因?yàn)槌撩再€博輸光了家產(chǎn),氣死了父親,他自己也淪為佃戶,與妻子家珍及一兒一女艱難度日;戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,富貴不明不白地被抓去當(dāng)了壯丁,幸運(yùn)的是他在槍林彈雨中活了下來(lái),回到了家鄉(xiāng);解放后沒(méi)有過(guò)上幾天安生日子便又開(kāi)始了大躍進(jìn),生活雖艱難卻也能夠維持,可卻不料兒子有慶意外早夭,富貴與家珍悲痛欲絕;到了六十年代,文化大革命開(kāi)始了,富貴的戰(zhàn)友春生被批斗,女兒鳳霞找到了好婆家卻因產(chǎn)后大出血慘死。在電影的最后,富貴與家珍都已年老,與女婿和外孫一起活了下來(lái)。
從技術(shù)層面來(lái)說(shuō),電影改變了小說(shuō)中客觀冷峻的敘事視角,以一種帶有感情色彩的主觀視角對(duì)故事進(jìn)行了二次架構(gòu),這就使得電影更顯溫情,小說(shuō)中始終冰冷低沉的格調(diào)也有所緩和。同時(shí),電影取景并非單調(diào)沉悶的,反而色彩艷麗富有生機(jī),這也使整個(gè)電影多了一絲樂(lè)觀向上的基調(diào),而色彩運(yùn)用的另一個(gè)作用是在悲劇發(fā)生時(shí)用艷麗的色彩來(lái)反襯生命的慘白無(wú)力,使得情節(jié)更有張力。電影中的配樂(lè)也可圈可點(diǎn),貫穿全劇的只有一段簡(jiǎn)單的二胡,是喜是悲全都是一首曲,每到抒情處就會(huì)由遠(yuǎn)及近地悠悠地想起,無(wú)盡的意味在這一首曲中體現(xiàn)的淋漓盡致,悲的時(shí)候凄涼至極,喜的時(shí)候卻也是笑中帶淚,令人感受到命運(yùn)自帶的酸澀心情,不可謂不高明。
從電影主旨來(lái)說(shuō),電影在一定程度上改變了小說(shuō)本身的主旨。余華寫(xiě)活著的本意并非是為了贊揚(yáng)生命的強(qiáng)韌,也無(wú)意在文字中鼓勵(lì)人們追求希望、信念等美好事物。小說(shuō)中的結(jié)局是除了富貴之外所有的人都死了,只剩他和一頭老牛相依為命。足以支撐生命存在的愛(ài)情、親情、友情都不存在了,而他還繼續(xù)頑強(qiáng)地活著。所以余華說(shuō)“人是為了活著本身而活著,而不是為活著之外的任何事物活著。”這種對(duì)于活著本身的訴說(shuō)似乎才是余華的本意。他像一個(gè)完完全全的旁觀者,冷冰冰地?cái)⑹鲋毁F悲劇的一生,不帶有任何主觀情緒色彩,不去評(píng)判富貴對(duì)錯(cuò)與否,甚至不愿剖析富貴的內(nèi)心,采用一種“隔離式”的敘事手法,僅通過(guò)對(duì)人物行為的白描來(lái)為讀者提供這樣一種形象,而對(duì)這一形象的內(nèi)心活動(dòng)卻全然不管。余華并不是在透過(guò)富貴的一生來(lái)向我們傳達(dá)他具體的價(jià)值判斷,并不是要告訴讀者如何活著才是好的或?qū)Φ模獋鬟_(dá)的是高于此的對(duì)于生命本身的哲學(xué)性思考,想通過(guò)文字告訴讀者究竟什么才是生命,什么才是活著,他在探尋活著的本質(zhì)形態(tài)究竟是什么,并由此表達(dá)一種對(duì)于生命的敬畏。這一點(diǎn)在電影上的表現(xiàn)是極為困難的,因此電影對(duì)主旨做了修改。結(jié)尾處家珍雖然患病卻仍舊活著,在小說(shuō)中應(yīng)已去世的女婿和外孫也還健康無(wú)憂,四個(gè)人雖然經(jīng)受了種種不幸與痛苦,卻還能坐下吃飯聊天。對(duì)于這里的富貴來(lái)說(shuō),活著是充滿希望的。他在結(jié)尾與外孫對(duì)話,“雞長(zhǎng)大就變成了鵝,鵝長(zhǎng)大就變成了羊,羊長(zhǎng)大就變成了牛,牛長(zhǎng)大了饅頭(富貴外孫)就長(zhǎng)大了,就過(guò)上好日子了” 這句給人以溫暖的希望。在這里結(jié)局也在一定程度上構(gòu)建了新的主旨,即只要堅(jiān)韌地活著,不被無(wú)常的命運(yùn)擊倒,不因生活的痛苦而自暴自棄,就一定會(huì)看見(jiàn)活下去的希望。電影的處理在我看來(lái)十分精妙,我并不認(rèn)為在這部電影中完全還原小說(shuō)中的主題是可以實(shí)現(xiàn)的,影視與文學(xué)之間有巨大的代購(gòu),即使情節(jié)可以生硬復(fù)制,內(nèi)涵也是無(wú)法完整傳達(dá)的。
從角色本身來(lái)具體分析,富貴這個(gè)人既不是大奸大惡之輩,也并非大忠大善之人,他只是一個(gè)小人物,是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人的影射??隙ㄓ腥藭?huì)說(shuō)這部電影目的在于透過(guò)小人物的命運(yùn)起伏來(lái)揭示其所處的社會(huì)大背景的變化。把它作為一部史詩(shī)作品理解未嘗不可,但我更傾向于認(rèn)為社會(huì)大背景只是為富貴搭臺(tái),真正的主角仍是唱戲的富貴,而作品的關(guān)注點(diǎn)仍是人的本身。如果用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),富貴是一個(gè)對(duì)痛感耐受度很高的人,因嗜賭而導(dǎo)致的家破人亡固然讓他痛苦,但他卻很快接受了作為佃戶的身份,短暫的頹唐之后不僅為了生計(jì)開(kāi)始練攤,在面對(duì)曾經(jīng)算計(jì)過(guò)他的龍二時(shí)也沒(méi)有表現(xiàn)出憤恨或不甘。富貴性格中的這種特點(diǎn)既有好處又有壞處,好處在于他總能在最短的時(shí)間內(nèi)接受自己所處的境遇,并且不帶負(fù)面情緒地繼續(xù)生活,在有限的范圍內(nèi)甚至還努力改善自己與家庭的生存現(xiàn)狀;而壞處在于,這種特點(diǎn)的根源很有可能是性格中的麻木,因?yàn)槁槟舅噪S波逐流逆來(lái)順受,就像他不知道自己為什么活著,但卻始終堅(jiān)信自己要活著一樣,有時(shí)候這也未嘗不是人性的悲哀。電影中最為復(fù)雜的時(shí)間段是六十年代的文革,但我認(rèn)為這一段的表現(xiàn)重點(diǎn)并不在文革本身,它固然對(duì)文革本身進(jìn)行了一定反思,比如電影中春生被批斗,富貴的皮影被燒,龍二被槍斃等等,但這并不是其根本目的,這一時(shí)間段中突出表現(xiàn)的仍是以富貴為代表的有些麻木的普通人在面對(duì)巨大社會(huì)事件時(shí)的生活及心理狀態(tài)。首先富貴等人其實(shí)并不是完全相信文革的,起碼在潛意識(shí)里對(duì)于文革的一些信條和一些做法是不贊成的,他并不覺(jué)得保有自己的皮影是個(gè)錯(cuò)誤,也不覺(jué)得春生和鎮(zhèn)長(zhǎng)有什么過(guò)錯(cuò)以至于被定為走資派,這種認(rèn)知基于最基本的人性,是無(wú)意識(shí),無(wú)自覺(jué)的。但這種天性里無(wú)意識(shí)的認(rèn)知很快就被理性打敗,他雖然不能理解,但也不愿與政府乃至社會(huì)對(duì)抗,他仍是隨大流的,因此他燒了皮影,積極地服從上級(jí)指示,按“文革式”的生存方式生活。其次,富貴雖身處文革中,但思想并沒(méi)有被社會(huì)大環(huán)境所異化,仍保存著善良與關(guān)懷這些樸實(shí)的天性。他是個(gè)本本分分的小人物,幾十年的生活塑造了他自成的世界觀、人生觀與價(jià)值觀,這也是為什么在年輕學(xué)生鬧革命,打倒春生、鎮(zhèn)長(zhǎng)以及王醫(yī)生的時(shí)候,富貴及家珍仍能出于人性的善意來(lái)理解與幫助他們。當(dāng)春生有自盡念頭時(shí),即使是一直心懷怨恨的家珍也能放下過(guò)往,用一句“你還欠我們家一條命”激起了春生的求生欲望。以富貴為代表的小人物們雖然渺小,雖然普通,但卻有著質(zhì)樸的善良。
《活著》是中國(guó)電影史上濃墨重彩的一筆,片中對(duì)于人性的反思與對(duì)于“活著”的探討始終能為我們帶來(lái)心靈上的震動(dòng),引起我們的反思與自省。我想偉大的電影大概就應(yīng)如此吧。