韓寒來(lái)了,帶著他的電影導(dǎo)演處女作《后會(huì)無(wú)期》。
在里里外外散發(fā)著商業(yè)迷醉氣息的當(dāng)下,《后會(huì)無(wú)期》的出現(xiàn),似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜。“碼字工人”出身的韓寒,沒(méi)有拋棄自己的節(jié)操和本行,再次與自己“相愛(ài)相殺”多年的CP郭敬明走向另一個(gè)極端——用文藝至死的調(diào)調(diào),講了一個(gè)文藝至死的故事。
在“文藝青年”已被擠兌得面目可憎的當(dāng)今時(shí)代,韓少又一次瀟灑地逆流而上,慢條斯理地為鳥(niǎo)或不鳥(niǎo)他的市場(chǎng)、觀眾端上了一鍋打著鮮明“韓寒制造”標(biāo)簽的心靈雞湯。不喜歡特寫,沒(méi)有快閃或快切,沒(méi)有華衣靚服,不搞drama情感戲,不用360°華麗移動(dòng)鏡頭,這些刻意的否定與規(guī)避,以對(duì)商業(yè)電影慣用手法的嫌棄,向世界大聲宣告他有一顆與眾不同的文藝之心。
《后會(huì)無(wú)期》的故事十分簡(jiǎn)單,文藝得接近于沒(méi)有故事。馬浩漢(馮紹峰飾)、江河(陳柏霖飾)、胡生(高華陽(yáng)飾),三個(gè)小島青年,因?yàn)榻右綆浊Ч锿獾拇笪鞅比肼氝@唯一的“正當(dāng)理由”,一齊離開(kāi)小島,驅(qū)車上路。路上遇到仙人跳詐騙、滿口理想主義的摩托青年,見(jiàn)了“海漂”多年依然是群眾演員的鄰居,通信多年才知是失散多年的“兄妹”,經(jīng)歷了幾次告白與告別,然后結(jié)束。整部電影對(duì)故事和人物極其輕蔑,情節(jié)的推動(dòng)也僅是在人物寥寥的對(duì)白間完成。導(dǎo)演對(duì)馬浩漢和江河的寵溺有加,對(duì)他們的精神認(rèn)同,更像是一種假象,他的真愛(ài)其實(shí)是從他們身上抽離出來(lái)的符號(hào):青春、成長(zhǎng)、自由,電影留意翼翼地懷揣著三個(gè)寶貝,每一刻都舍不得放下,以致有些忽略了承載它們的血與肉。
大多數(shù)時(shí)候,電影鏡頭里出現(xiàn)的都是粗礪荒涼的空鏡或長(zhǎng)鏡頭,蘆葦、沙灘、海平面;荒漠、落日、孤獨(dú)的車,蓬頭垢面的旅人。作為文藝青年,韓寒以身作則,一點(diǎn)也不虧待文青,每個(gè)環(huán)節(jié)都充斥著地道的文藝味道。畫(huà)面營(yíng)造的蕭瑟感,襯托著主人公們的失落,也在試圖描出一代人荒蕪的精神景觀。
說(shuō)到那里,《后會(huì)無(wú)期》聽(tīng)起來(lái),像是一部當(dāng)代中國(guó)的《在路上》,或一部維姆-文德斯的嚴(yán)肅公路電影。事實(shí)上,它只是一部典型的韓寒作品,持續(xù)了一如既往的韓寒特點(diǎn)與水準(zhǔn)。如果你只看過(guò)韓寒年少時(shí)寫的一本小說(shuō),或《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇返囊粋€(gè)章節(jié),或以前追看過(guò)他的博客,想象一下它們的視覺(jué)版,就會(huì)清楚這部電影的大概樣貌。
《后會(huì)無(wú)期》:每一個(gè)鏡頭都在打造文藝大片的趕腳1
《后會(huì)無(wú)期》憂桑的失意者們:每一個(gè)鏡頭都在打造文藝大片的趕腳
相比這部電影的核,它的皮更好玩一些。從三俗諷刺喜劇《波拉特》扒了一個(gè)曲子,改編為《東極島之歌》;鄧紫棋演唱的同名主題歌《后會(huì)無(wú)期》,曲子用的也是現(xiàn)成的外語(yǔ)歌。韓寒的拿來(lái)主義功力,或者說(shuō)他的趣味甄別潛力,比他的原創(chuàng)潛力更靠譜一些,移植來(lái)的歌,和畫(huà)面無(wú)縫對(duì)接,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻響起,情緒瞬間升華。配樂(lè)請(qǐng)的是常和日本小清新教父巖井俊二合作的小林武史,字幕之后的片尾曲是樸樹(shù)的《平凡之路》,一切都和電影的氣質(zhì)不謀而合。或者說(shuō),這些先于電影熱起來(lái)的歌曲,能夠更好地幫忙人們想象或進(jìn)入電影情境。
已經(jīng)過(guò)了而立之年、功成名就的韓寒,和16歲的韓寒相比,現(xiàn)實(shí)里有什么巨大變化不得而知,但他的文藝觀,一向停留在16歲,《后會(huì)無(wú)期》依然是一個(gè)文藝少男在和這個(gè)世界交談。——“看似飽經(jīng)滄桑,實(shí)則未經(jīng)世事”。他不喜歡傷感,但擺脫不了傷感的誘惑;他不喜歡甜膩,可進(jìn)入不了真正的真實(shí);他不喜歡說(shuō)教,又一向探討道理;他不喜歡通俗手段,卻沒(méi)有屬于他的敘事策略。他一切的“不喜歡”,都淪為一種姿態(tài)。
電影中那些少年老成的自嘲、調(diào)侃,不管看起來(lái)多么卑微、多么有自知之明,在成年人的世界里,依舊只能是被搖頭輕笑的年少輕狂。以仙人跳的真相,否定浪漫主義感情;以狗血真相,撕掉虛幻的溫情;以反諷式的偷車,嘲諷虛假的理想主義——簡(jiǎn)單地否定淺薄,其實(shí)是另一種不成熟,韓寒在成人世界里并未成長(zhǎng)多少。時(shí)不時(shí)亂入的黃段子,也是少男青春最鮮明的印記,而對(duì)于少男,昨夜的夢(mèng)遺能夠迅速?zèng)_掉,漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)才剛剛開(kāi)始。作為最成功的80后之一,韓寒卻著意把鏡頭對(duì)準(zhǔn)失意者,難免讓人有種出離真實(shí)的不屑感。在他自身與自身之外的廣闊現(xiàn)實(shí),他只是飄著,找不到適宜的切入點(diǎn)。
公路電影在形式上,普遍比較松散,這能夠當(dāng)做導(dǎo)演的一點(diǎn)托辭,但這部電影從根本上沒(méi)法擺脫片段電影、或段子電影的影子。韓寒熱衷的青春、自由、成長(zhǎng)之外,段子是他最樂(lè)此不疲的事物。《后會(huì)無(wú)期》淋漓盡致地展現(xiàn)了韓寒作為文藝段子手的超強(qiáng)功力,不管你依舊年少抑或淪入生活日復(fù)一日的瑣碎,不管你是否受用這些可能被稱作“無(wú)病呻吟”的人生哲理,作為雞湯,那些所謂金句具有絕對(duì)的大眾傳播優(yōu)勢(shì)。如果你是一個(gè)高冷的文藝女青年,準(zhǔn)備在黑暗的電影院偷偷記下那些撥動(dòng)心弦的臺(tái)詞,那么這次大可省心——重要的雞湯金句,早已作為上映倒計(jì)時(shí)的宣傳slogan,在“國(guó)民岳父”的微博上轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)萬(wàn)。
走過(guò)許多路,依然只有一個(gè)16歲文藝少年的魂,一顆好作家與好導(dǎo)演的心,一個(gè)段子手的幽默感。韓寒終歸是誠(chéng)實(shí)的,或許,平凡的確是唯一的答案。
《后會(huì)無(wú)期》的主題是錯(cuò)過(guò)與告別,但電影看到最后,觀眾感受到的,其實(shí)是被作者一向拉著的不忍放手。那些虛妄的、可笑的、完美的、無(wú)可奈何的“務(wù)必告別”,是韓寒對(duì)這個(gè)世界想象中的完美最深沉的眷戀。從《平凡之路》到《后會(huì)無(wú)期》,韓寒不想長(zhǎng)大,或者說(shuō),他清楚地明白人們內(nèi)心深處的“不想長(zhǎng)大”、不愿告別。不管這觸點(diǎn)最后能有多高的票房轉(zhuǎn)化率,韓少的“少男情懷”基本上無(wú)人反感。從這個(gè)好處上說(shuō),超越粉絲電影的韓寒導(dǎo)演處女作,已經(jīng)成功了。